“屏峙青山翠色新，晴岚一带横斜曛。寻幽远出潼川上，几处烟村锁白云。”

美学硕士秦明在他的《远村行走》一书中，将古诗中的情景清晰地展现在读者面前。

与多数户外探险、赏景的驴友不同，秦明怀着一颗赤子之心，穿梭在广阔的秦岭腹地，寻访秦岭南坡穿山古道上那些古老的村落，用相机和文字给人们呈现出一部图文并茂的美文。

读《远村行走》，跟随作者的脚步走进那些村落，领略深山中的诗情画意，仿佛走进了陶渊明笔下的世外桃源。这里有花草树木、山林耕地，有潺潺的溪水、袅袅的炊烟，有古老样式的土墙土屋，更有勤劳、淳朴的村民。

“每天清晨，吃过简单的早饭，老人们踩着缓慢的脚步，带着农具走向田间地头，一天的生活便这样开始了。”

像古代躬耕陇亩的先民一样，这些村民日出而作、日落而息。他们在田间种庄稼、种蔬菜，在山上养土蜂、种草药，在院子里打栗子、做柿饼……他们的日常单调枯燥，他们的日子简朴清贫，然而他们却依然固守着这片家园，传承着古老的华夏文明。

安吉堂这个地方只住着两户人家、三个人，小路狭窄而陡峭，山下的小儿子，为了父母上下方便，挖出一条几十米长的宽阔土路。这些村落中还有独守着瘫痪老父亲的中年男人，陪伴着年迈老母亲的单身老哥俩，他们都是山村里最普通的农民，却力行着至纯的孝道。

阳坡凹有一位七十五岁的老大娘，独自住在山坡上，守着老伴的坟茔，用自己跟自己吵架的方式，寄托对老伴的哀思，就像清朝的“古道贞妇”刘廷仁之妻田氏一样。她们都是普通的农村妇女，却用行动诠释着爱情的浓烈与忠贞。

在这里，有腰竹沟仍用干支纪年的古法来计算时间的老人，有为孙女养大公鸡的老奶奶，有黄家铺打洋芋糍粑的老人，有老木工、老药农，还有正在读《杂字》的老大爷，以及寂寞地跟着行人脚步走的枣红马……

然而就是这样一些美好的村落，却在历史长河中渐渐没落了。这些村落所处的子午道是古代关中到蜀汉的交通要道，这里的子午细路，愤走过汉王的兵马，疾驰过送荔枝的单骑。这里的山居土屋，借住过探古寻幽的名士、留宿过贩卖漆麻耳倍的商贾。甚至这里的山林野地，也曾蹲伏过千里不留行的侠客和机警敏捷的斥候。然而随着社会的发展、时代的变迁，和许许多多中国农村的村落一样，这里也逐渐淡出了人们的视线。年轻人为自己的梦想纷纷离开了这里，孩童也为了接受更好的教育随父母迁移到山下，这里留守的大多是老人。他们舍不得自己的房屋、土地，不愿离开祖祖辈辈生活的家园。他们甘愿在日复一日的劳作中，伴随着时间的流淌，静待着病老而逝，与房屋一起风化成尘土，与大自然融为一体。

青山不语，人们却能听见风吹绿竹的清音；大地无形，人们却能看见月照梅枝的痩影。滥觞被污染，人们将无水可饮；山林遭毁坏，人们又有何可依？

对于大半辈子在土里刨食的农民来说，土地就是他们的命、他们的根、他们生活的希望和精神的寄托。

“你有多久没有见过满地的蒲公英了？”

 是啊，很久了！是该像秦明那样去走一走看一看了。去看看远离尘嚣的山林和开满鲜花的土地，去看看勤劳朴实的村民。然而，我的心里却有着些许的担忧，怕再也无法寻访到那些远村，怕再也赏不到“白云生处有人家”的美景，就像年少时读的一篇散文中写的那样：

翻过三道山梁我不怕，害怕的是那边没有人家！

作者：中国石油大学（华东） 孙粤华

编辑：王骄