阳历八月底，黑龙江松嫩平原已进入秋天，而且是晚秋时节。

这里的地理特征酷似美国中西部大平原，蓝天、白云、田野、河流、湖泊、石油“磕头机”……视野辽阔，一望无余，车子开在公路上，开在田畴之间，有一种坦坦荡荡的流畅。车子一直开着，那真是有“在路上”的感觉。

我和一位女友结伴去看望那里的一位朋友。朋友先于我们回乡为病危的母亲送终并服丧。我们到达的第二天，另一位朋友也闻讯赶来，三人行变成了四人行。

朋友家的房子位于村庄的最前面，隔一条马路，就是无边的稻田。稻田绿中带黄，黄中带绿，据说马上就要收割了，在明晃晃的阳光下颜色特别明丽。稻田的垄沟里间或生长着一些水生植物，有芦苇、香蒲、小水毛茛，它们在秋风里摇曳着，若有所思。那片稻田面积可真大啊，西侧有一条小路，直接从稻田穿插而过，一直通向很远的南面边界。那里有这位朋友曾就读过的中学，他从那里考上大学———那可是20世纪80年代初的大学。

我们几个人，有时加上朋友那寡言的父亲，每天黄昏都会到那条横穿稻田的沙土路上散步。大家边走边看着无比鲜红无比硕大的夕阳一点一点地在西天滚落，一直滚落到旁边那个县城的背面，于是天黑下来。晚上的气温会明显降低，待到早晨，田野里会覆着一层白霜。夜晚是用来闲在窗前聊天喝茶的，颇有围炉夜话的意味。其他三个人喝热茶的时候，我则抱着一只塑料瓶子喝凉水，多年来我一直如此，无论天气多么冷，都坚持喝凉水、冰水，因为我身体中有小火苗，必须冰镇下去。记不清谈了一些什么，总之要说话说到筋疲力尽，说到东方既白，才肯去睡觉。内容并不重要，交谈本身才重要，围坐一起，夜晚是温存的，这时交谈更有相互抚慰心灵的感觉。那幢因亲人去世而有些气氛阴郁的宅子，由于有朋自远方来，空气暂时明朗起来了。大家都不提那刚刚去世的人，似乎想借此暂时转移一下朋友的哀痛———这哀痛无法回避，无人能替代，它将一直持续下去，它不会消失。当它终于在时间里减弱时，也不会消失，它会变成别的事物。

晚上终于睡下时，窗外偶尔会传来重型卡车开过的声音，那声音有一种令人担忧的成分，让人意识到这是一个加速的时代，那一大片美丽的稻田，那稻田里的水生植物，不知还能保留多久。一个人一直保存在这里的童年和少年，不知还能保存多久。

朋友家院子里有两棵李子树，一棵结着红果，一棵结着黄果，伸手摘了就直接放到嘴里吃了。还有屋宅侧面的小菜园，豆角、茄子、西红柿、小白菜，全都一副即将卸任的模样。院子外面的墙根，还生长着菇娘果，比我小时候在自己老家田野里摘到的可是大多了。

从朋友家的宅子，往北去，便到了村庄的后面。别人家庭院里的向日葵不胜秋风，把脑袋低垂，像在悼念什么。有一条泥巴路通向未知的远方，泥路已经干了，路面上有沉陷的车辙。路两旁的白杨树高大粗壮直指云霄，把天空撑起来。某天下午，我和其中一位朋友在那条泥巴路上跳舞，动作是自己现编的，在我就是胡蹦乱跳而已。人生越是灰暗和悲伤，越应该跳舞，越不应该放过热泪盈眶和欢笑。生命不能放弃热情，不是吗？

一天下午，我们四人一起穿过县城，去了不远处的松花江。江畔很安静，几乎没有人。丰水期已过，江面是平静的，偶见挖沙船在江面移动。我们去看望的那位朋友，据说当年就是从这条江上乘着船去上大学的。这听上去太令人神往了，仿佛发生在民国，充满了故事，听起来恍若隔世。这条江发源于长白山的天池，它跨省流淌至此，承载了一个人最初的青春。

松嫩平原确是进入深秋了，风吹在脸上，满是凉意，恰如人到中年之“天凉好个秋”。然而，中年何妨？中年再往后，又何妨？甚至，面对死亡，更何妨？“我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。”

离开的时候，依依惜别。朋友随后也将离开他的村庄，离开这个已经没有了母亲的大宅子。他的这次离开跟以往任何一次离开都不相同，从某种意义上说，这次似乎是一种永远地离开。

车子又流畅地行驶在大平原上，那是无遮无拦的辽远———人生其实也可以如此。飞机起飞后，我从舷窗望出去，恰好看到了落日。从半空中看它，跟从地平线上看它，还是不太一样。此时此刻，它如此艳丽如此磅礴，完全有一种不要命的气势，似乎在给大半个天空输血，令人目瞪口呆。

那个村庄现在叫什么名字，我不知道。在那里长大并从那里走出去的那位朋友从来不愿意叫它现在的名字，只喜欢叫它过去的名字，一个已经消失了的名字，据说这里曾经叫“恰博旗”———现在百度上已搜不到的一个名字。

后来我写了一首诗，把地名写到了诗的标题里，以纪念这次远行，纪念人生旅途中的温情，同时向大北方致敬。

作者：济南大学 路也

编辑：王骄