在中国现代文学史上，老舍先生以其细腻的笔触、优美隽永而又极富理趣的语言，深深触动了无数读者的心弦：《赵子曰》《牛天赐传》《月牙儿》《我这一辈子》篇篇经典，长篇小说《骆驼祥子》更因其发人深省的思想意蕴和入木三分的形象刻画，令老舍蜚声海内外。

　　老舍的小说具有主题的多元化，有对新旧知识分子的反思，亦有对20世纪30年代动荡中国的深刻反映。而他对于中下层百姓那份发自内心的同情以及悲悯情怀，更成了他最独特而鲜明的印记。

　　以老舍先生最负盛名的《骆驼祥子》为例。作者笔下的人力车夫祥子，是个自乡下来北京讨生活的年轻人，踏实有干劲，满怀着对于生活的无限希望，把几乎全部的热情都投入到了“攒钱买车”这一美好梦想之中。但在经历了“三起三落”之后，祥子的买车梦终于彻底破灭。而他自己，也因为“人和”车厂那位“黑铁塔”似的老姑娘虎妞的一场骗局而陷入了枯井般的、了无生气的婚姻里。但祥子总还抱着一丝希望———虎妞肚子里未出世的孩子和隔壁二强子家同病相怜的小福子。然而这希望终于也破灭了，虎妞和小福子的死去终于彻底压垮了祥子，祥子所有的美好品性在故事的结尾消失殆尽，沦为一具行尸走肉。

　　祥子的悲剧，不仅仅在于社会，造成他悲剧人生的有他个人的原因，比如他的守旧愚执。但在作者的眼中，祥子的末路不仅仅是他一个人的，在20世纪30年代的北京，有千千万万个祥子，甚至以更惨烈的方式被这个“万人擂的大破鼓”一样的社会吞噬掉。

　　而在老舍先生的中篇小说《我这一辈子》和《月牙儿》中，也反映出了类似的主题。《我这一辈子》中的主人公“我”即福海他爸，年轻时做裱糊匠，后来成了风里来雨里去的“臭脚巡”———巡警。他干活勤勤恳恳，任劳任怨，为人老实本分，热情善良。可就是这样一个好人，却最终落得一个饿毙街头的下场，在弥留之际喊出了让“这世界就换个样儿吧”这样令人痛心而又发人深省的话。而他的儿子福海，也在这世上费力地挨着日子，直到死。

　　这种悲剧的世袭，不仅仅发生在父子之间，母女之间也是一样，就像小说《月牙儿》中的那对母女，为了维持生计，不得已成为娼妓。在当时的社会环境下，他们毫无选择地被动成为被侮辱与被损害者，他们的悲剧结果，是一种必然。

　　鲁迅先生曾说，悲剧的定义，是把有价值的东西毁灭给人看。上面几个故事的主人公，他们社会政治和经济地位低下，被迫出卖劳动力甚至是身体和尊严，来换取卑微的生存权利。但即使穷苦，他们仍然善良、热情，对生活充满热望，他们单纯地以为靠自己诚实艰苦的奋斗和本分自足，就可以过上好日子。但在严酷的现实面前，他们不得不做些卑微低贱的活计或是不光彩的勾当。然而，即使这样，他们依然不能摆脱和改变自己苦难的命运和不幸的人生，最终只能卑微地生，凄凉地死，甚至没有人知道他们姓甚名谁。他们是当时时代和社会环境的牺牲品。

　　有人说老舍在写作方面师法鲁迅，我对此并不苟同。老舍与鲁迅确实有相似之处，比如他们都有相似的冷峻思考模式和深刻的、直击社会痼疾的高妙笔法。但老舍与鲁迅的不同之处在于：鲁迅在描写劳苦人民的不幸时，更多着眼于他们的守旧愚执，而多持批判态度，老舍则是怀有杜甫式的悲悯情怀;此外，鲁迅在创作这类小说时，偏于知识分子的精英眼光，深刻而悲怆，老舍则是寓雅于俗，以平民的目光来审视平民，可谓中国近代最具平民意味的作家。

　　因此，老舍名列“现代文学六大家”之中，更被授予了“人民艺术家”的称号，可谓实至名归。他以自己丰富多产的艺术作品以及雅俗共赏、生动鲜活、极富京韵的艺术风格，在中国现代文学史上留下了精彩动人的一笔。

作者：曲阜师范大学文学院 苏雨晴

编辑：王骄