高天流云，层林尽染;山河壮丽，气象万千。此刻，我们满怀喜悦地迎接新中国70华诞。我们由衷地为祖国从积贫积弱到繁荣强盛的巨变，为这不平凡的70年点赞。回头看，波澜壮阔史诗般的鸿篇巨制改变了中国;忆往事，细碎成串柴米油盐的生活交响记载着千家万户的变迁。用什么来赞美发生了沧海桑田、天翻地覆变化的祖国呢?

　　连日来，我梳理着自己的感觉，一个由松散到凝聚，由朦胧到清晰的感觉产生了：新中国的70年像极了一部童话，一部恍然间把我们从梦境带入现实的童话。

一、50年前的记忆

　　“洋布”“洋油”“洋火”“洋钉子”“洋柿子”———儿时的“洋”货真不少，遍布了吃穿用度。即便我们已经艰难地造出了“洋火”“洋钉子”，但是人们还是习惯地“洋”什么、“洋”什么地叫着。记得一位邻居爷爷一次指着一筐西红柿对小贩说：“称一斤‘西红洋柿子’。”惹得大家一片哄笑。还有一次，在村里的门市部里一位奶奶对着售货员说买“洋油”，年轻的售货员微笑着纠正：“以后要说买‘煤油’，再说买‘洋油’不卖给你。”张开嘴巴露出三颗牙的奶奶“赌气”说：“臭小子，来半斤‘煤油’。”

　　“粮票”“布票”“油票”“肉票”“煤票”———儿时的票证真不少，柴米油盐酱醋茶几乎哪个都用票、用证。忘不掉，母亲一边递上肉票，一边一脸尊重地看着卖肉的阿姨：“他姨，要点肥的!”阿姨面无表情地回敬：“都要肥的，瘦的卖给谁?!”大家为了买点肥肉炼油吃，早已把卖肉的阿姨宠惯得不成样子。

二、40年前的失落

　　大学毕业留校在教务处工作。一次业务学习时，大家对恢复高考后学校的发展，展开了热烈的讨论。不知天高地厚的我激情发言:“教育形势一片大好，我们学校一定会办成万人大学。”老师们看着我这个“初生牛犊”，先是一脸的愕然，然后是给以宽容的微笑。一向严谨的老教务长字斟句酌地说：“我看，北大、清华可以办成万人大学。咱们山东嘛，恐怕只有山东大学努努力或有希望。”———想想也是，那时候的山东农学院只有农学、植物保护、土壤农化、园艺、林学、畜牧兽医、农业机械和农业经济管理8个系，区区2000多学生。年轻的我是有点好高骛远，有点异想天开。

　　上世纪50年代初，全国高校院系调整之后，老山农聚集了一大批水平高、影响大的教授，比如当时的畜牧兽医学系号称“八大教授”办学，非常风光，并一举奠定了牧医系在学校、在全国的学术地位，成就了牧医系办学的一段辉煌。这也是老山农人时常挂在嘴边的、津津乐道的骄傲。当然，“形势大好”的不只是牧医系。那时的农学、园艺等所有系科都有各自引以为傲的，大家云集、群星璀璨的学术骨干群。后来，在刚刚走出十年浩劫的校园里，您还会经常看到气宇轩昂的山东农学院院长、著名植物病理学家、教育家陈瑞泰教授，副院长、著名遗传学家丁巨波教授，园艺学系系主任、园艺界鼎鼎大名的 “北李”、著名蔬菜学家李家文教授;看到自带长者之风的植物保护学系系主任、著名植物病理学家王清和教授，畜牧兽医学系系主任、著名畜牧学家方国玺教授，农业经济管理学系系主任、著名农业经济学家卜宪基教授，等等。他们走在校园里，随时会接受谦恭的问候和崇敬的注目。我以为，一所学校的文化和底蕴看什么呢?就请看迎面走过来的那些步履坚定的、在谦和中透着自信的、因为自信和自尊放射出强大气场的人。

　　一次，教务处的几位老师和几位来办事的老师，话题所到，眉飞色舞，如数家珍。我带着几分期许问：“我们学校还会有这么一批有影响的大教授吗?”有人回答：“难。”继而强调说：“他们多数是建国初期留学回来的。”重音落在了“留学”二字上。而那个时候，我们国家出国留学的门才刚刚开了一溜缝，能走出去的路还很窄很窄。我又一次感觉到了失落。

三、20年前的奢望

　　时间来到了上世纪末。这时候，人们的生活已经经历了70年代的“三大件”———手表、自行车、缝纫机，80年代的“三大件”———冰箱、彩电、洗衣机，90年代的“三大件”———空调、音响、录像机在城市也已经比较普及。一天，好像是从《参考消息》上看到一则消息，说发达国家平均每个家庭拥有两辆小轿车。我从小就有个开汽车的小愿望，什么时候才能开上属于自己的小轿车呢?

　　上世纪70年代末、80年代初，学校的家属宿舍除了两栋年代久远的小楼，其他全是平房。平房的居住单位，分为单间的、一间半的、两间相通的。竟然还有“一又四分之三”的户型，所以“一又四分之一”的户型也就不可避免了。刚参加工作的青年教师，一般是二至三人一间平房，按照约定俗成的规则，谁先结婚谁用房。同宿舍的兄弟、姐妹就要“自找出路”。出路一般是两个去向，一是到其他宿舍挤，二是到实验室蹭。

　　人们对于美好生活的向往是与生俱来的，“得陇望蜀”的愿望是呈阶梯性的。回想当年，我们这个三口小家从“一又四分之三”的平房搬进四十几平方米的“独生子女楼”时，已经有了一种一步登天的感觉。但是，“人心不足”啊，社会的发展又催生了我新的期盼。晚上睡不着的时候就想，如果能再改善一下住房，有一间属于自己的书房就完美了。自己也附庸风雅地给它起上一个什么“斋“、什么“庐”的名字，再在房门上装模作样地贴一副“闲人免进”“请勿打扰”的警示对联。晚饭后躲进去，翻两页闲书，写三行歪字;一杯乏茶，半支香烟，想想就美。

四、退休后的愿景

　　人们的前瞻和回顾，就如同正向和反向使用望远镜的视觉效果，正向里往前看，能看出很远;如果把望远镜颠倒过来，反向里看，所有景物都近在眼前。站在今天回头看，真真的有一种白驹过隙的感觉，往事也都历历在目。前面说的那些事，包括当年月光下的奶奶们、油灯旁的妈妈们小心翼翼、双手合十的期盼;小学老师、中学老师、大学老师们那些指点江山、“不切实际”的展望，还有许多当初想也想不到、想也不敢想的东西，就那么实现了，就那么都有了。特别是改革开放的40年，发展超乎寻常的快，出乎意料的好。一切恍如童话，一切恍如神话。

　　说话间就退休了。关于当年的“洋货”和票证们如何退出了历史的舞台就不做说明了。需要交待的是，十几年前我们家又改善了住房，三室两厅，而且是房改房。我有了属于自己的一间房，卧室兼书房，取了个俗名叫“幸福里”，纯属自娱自乐。因为两个孙女在家里享有完全“豁免权”，所以设计中的那副“闲人免进”“请勿打扰”的对联已经纯属“形式主义”，也就没用上。儿子善解人意，两年前很务实地从他妈妈那里领了专款，给我买了车，并且“高屋建瓴”地帮我做他妈妈的工作：“你们自己开车，可以较大地扩大活动半径，还能极大地提高你们退休生活的质量。”回过头来，对着我又千叮咛万嘱咐：“爸爸，要慢一点开、慢一点开，慢不是毛病。记住，一定要记住，千万不要把油门当刹车!”现在，我和老伴经常出现在“半径”二十公里内的农村集市上，每次返回途中，老伴总是不计成本地调侃这一趟又省了几块钱的菜钱。每当说到这里，我们也总是相对一笑，醉翁之乐，尽在其中。

　　学校的发展之快，显得我当初真好像有点“料事如神”“高瞻远瞩”似的。原来的山东农学院1983年改名山东农业大学，2000年后学生破万，现在在校学生35000人;留学和回归的道路开阔无比，比“双向八车道”还要宽阔，具有海外学习、工作经历的教师已经撑起了学校教学科研的半壁江山，许多海归当仁不让地成为学术领军人物。总之，真的是“形势一片大好”。

　　简单说说退休后的愿景，概括地说有三个祝愿：
　　———祝愿祖国建设得更好。国家繁荣昌盛，人民生活幸福，实现两个一百年宏伟目标，实现中华民族伟大复兴。自己当牢记使命，不忘初心，做一名退休不褪色的、为祖国建设发挥余热的“老党员”。

　　———祝愿学校发展得更好。办特色大学，育优秀人才，出更多成果，为社会做更大贡献。自己将一如既往，爱生如子，做一个离岗不离责的、为学校育人做点事情的“老教育”。

　　———祝愿每一个家庭生活得更好。忠厚传家，团结和睦，健康快乐，美满幸福。自己要不能闲着，不能累着，做一个帮忙不添乱的、为美满家庭献出慈爱的“老爷子”。

　　最后容我深情地说一句：　我爱你，中国!

作者：山东农业大学 董新胜

编辑：王骄