每每看到别人家的父亲抱着自己的孩子满脸笑容，温情脉脉时，我内心都羡慕不已。因为我的父亲常常一副“冰山脸”，不苟言笑，也从来不主动表达，给人十足的距离感。

　　儿时与父亲的“磨”

　　“你爸爸回来啦，我走了……”儿时小伙伴到我家来玩儿，每次父亲下班回到家的那一刻，就是我与小伙伴分离之时。父亲冷冰冰的气场，总会让我的玩伴们“退避三舍”，我也不例外。父亲在家的时候，家里瞬间变得安静，我总是在这样的“低气压”里默默吃饭，默默写作业。父亲从来不与我过多言语，这种氛围总让我感到害怕，有什么话想对父亲说，常常是让母亲做我们之间的传话筒。不，准确地说，是我对父亲的传话筒。

　　小学的时候，有一段时间我曾特别渴望拥有一辆属于自己的小自行车，于是便把这个愿望说于母亲，恳求母亲代为转述，母亲每次也都回应我说“你爸明天就给你买回来”。心里念着我的小自行车，那时竟对父亲回家有了期待，每天父亲下班的时间，我都会在大门口准时等候。但可惜的是，持续等了几个星期后，我的殷切期盼最终还是落空了，内心无比失落，觉得父亲实在“绝情”。

　　现在想来，父亲可能都不曾知道我那时有过这个愿望。最近在家与父母说起小时候逃学的经历，父亲竟然毫不知晓，我想买自行车这样的“小事”，他更是不曾知道的吧。

　　长大后与父亲的“合”

　　我一直都不理解父亲，直到高考那天，父亲带给我的“惊喜”。那天走出考场的时候，我看到焦急等待着我的父亲，尽管他站在拐角处一个不显眼的地方，我还是一下就看见了他。父亲快步走向我，然后递给我一个方便袋，只匆匆说了句“给你带了点吃的”，便转身离开。我打开方便袋，发现里面装的都是我爱吃的面包和小菜。这是第一次，我感受到来自父亲的温暖。

　　后来我离家读大学，便慢慢读懂了父亲，父亲也开始学着走进我的生活。这时，母亲反而成了父亲对我的传话筒。

　　我常常给母亲打电话，却很少联系父亲。但每次在与母亲的通话里，总能听到电话那头父亲小声地说：“你问问她那里下雨了么，你问问她生活费够花么，你问问她天冷了厚衣服在学校么……”这深沉而含蓄的父爱啊，悄悄藏在我与母亲的通话里。

　　2014年，我选择了考研。那时父亲只说了一句话：“你只管去考，怎么着我也供你!”这是父亲第一次说出口的鼓励，我带着父亲的这份期许，做了一年的努力，终于如愿考上了我心仪的学校。

　　在等考研笔试成绩的那段日子里，父亲比我还要紧张，每天都会问我什么时候才可以查分数。但等到成绩公布了，他反而更紧张得睡不着了，天天掐算我的分数能不能顺利进入面试。那段时间父亲读的报纸，全部都是与考研相关的，父亲的手机里，也满是关于考研信息的搜索。

　　父亲初中都没有毕业，却在我考研的这段时间里突击学习了大量的考研常识。每天晚饭时间，父亲也不再“沉默”，而是积极与我分享朋友家孩子的考研经历，与我交流考研的各种信息，我从未见过如此紧张的父亲。一次，父亲与他的朋友谈起我的考研经历，他说：“我那段时间真的紧张，每天晚上睡觉的时候脑子都在转，有时候想起了什么问题，就赶紧从床上爬起来查……比孩子高考的时候还紧张呢!”

　　这段时间，疫情原因，我和父亲有了大段在一起的时间。虽然我们之间话仍不多，但我已不再害怕这“沉默”，而是格外珍惜这难得的与父亲相伴的时光。每天，我们迎着朝阳一起默默地去菜园浇水，沐着春风一起默默地去小河边掐薄荷，伴着晚霞一起默默地去爬村后的小山，晚饭时一起默默地听母亲唠叨，然后相视一笑……这时我才明白，原来父亲的爱，一直都是“无声”的。

　　前几天我告诉父亲，我写了一篇关于他的文章，父亲一如既往地沉默，读完后只是冲我笑了笑，可转身的时候，我分明看到他眼里噙着泪水……

　　我想，父亲就是一本书，一本伟大而又平凡的书。幸好现在，我已读懂。

作者：中国石油大学（华东） 刁玉娟

编辑：王骄