在不同的领域，“书呆子”的含义不一样，有的是贬义，有的是中性。近年来，越来越多的人把它作为褒义词，因为当下中国太缺少书呆子，太需要真正的书呆子了。

　　2010年6月下旬，山东师范大学研究生毕业典礼的前一天。

　　上午，我正在忙别的，忽然心中一动，背起照相机来到山师图书馆的特藏部。不出我所料，管冠生果然还在这里!明天就要离校了，今天的应届毕业生，或整理行装，或与心上人约会，或与哥们儿约酒，或在校园里的“跳蚤市场”卖东西，或闲聊，或上网，或无所事事……只有管冠生，还像他从前一样，周一至周五的上午，在图书馆特藏部阅读六七十年前的旧期刊、旧报纸。

　　走到跟前，他才看到我，愣了一下，问候了几句，又低头读起来。我问他：你知道我来干什么吗?他摇了摇头，憨笑中透着不解。我说：我来给你拍照。这时，他脸上的笑容不见了，眼里满是疑惑。

　　我说：这里是你在山师待的时间最长的地方。从硕士生到博士生，你的教室换过，你的宿舍换过……只有这个地方你没换过。你不应该在这个地方拍照留念吗?特藏部的老师听了我的话，感慨不已，说了管冠生的很多事：他一早就来，工作人员迟到了，他准在门口等着;工作人员要下班了，不喊他他肯定不走;这五年，特藏部的老师换了好几位，管冠生比许多工作人员还了解特藏部的业务……

　　2005年春天，我给管冠生所在年级的硕士研究生讲课时，讲到学界对《新青年》杂志的误读：中国革命史、中国现代文学史、中国现代思想史、中国现代教育史等相关领域的教科书、研究著作和论文，无不大谈《新青年》，却很少有人认真阅读《新青年》原刊，以至于学界对这本杂志的某些“定论”并不正确……我特别强调，你们去图书馆特藏部读几期《新青年》就知道了。管冠生按我说的，走进了特藏部，几天后发给我一封很长的邮件———《新青年》读后感。从此，在我校图书馆特藏部的工作日，他每天上午都泡在这里，阅读晚清和民国时期的期刊、报纸。硕士毕业后，他考取了我指导的博士研究生，依然保持这个习惯。没人要求他这样做，更没有人逼迫他这样做，但他几乎每天都这样，阅读着单调、枯燥、与自己的生活毫无关联的文字，而且好多是繁体的、竖排的、因年代久远而模糊不清的文字。他就这样日复一日地翻阅着，一年、两年、三年、四年、五年，直到他不得不离开这里的最后一天。对此，他的同学佩服者有之，嘲笑者有之，不解者有之，理解者亦有之，而理解者无非认为他是一个书呆子。

　　管冠生的博士论文选题范围原是我给他选的。他原先提交的几个题目都太“虚”。我认为，对于既能思辨又长于实证的管冠生来说，应该选做一个更“实”的题目。几经讨论，我建议他研究1933年的中国文学。此前，在黄仁宇《万历十五年》的启发下，大陆的中国现当代文学研究领域已经出现了一些这类学术著作。影响较大的是谢冕主编的《百年中国文学总系》，包含《1898：百年忧患》《1921：谁主沉浮》《1928：革命文学》《1942：走向民间》《1948：天地玄黄》《1956：百花时代》《1962：夹缝中的生存》《1978：激情岁月》《1985：延伸与转折》《1993：世纪末的喧哗》等。研究这些年份固然重要，但这些都是文学思潮的关键年，对中国现代文学创作的关键年份缺乏专门研究。我选择1933年，因为这是中国现代文学史上特别辉煌的创作之年。

　　1933年是鲁迅杂文的高峰之年，创作篇数最多，名篇最多。此前，鲁迅多是好几年的杂文编成一个集子，少数是一年编一集，只有1933年创作的杂文编了三集：《伪自由书》《准风月谈》和《南腔北调集》。再加上后来收入《集外集》《集外集拾遗》《集外集拾遗补编》的，不算附录，1933年鲁迅创作杂文160多篇，其中《为了忘却的纪念》《二丑艺术》《小品文的危机》《中国人的生命圈》等脍炙人口的名作就有20多篇。不独鲁迅，许多“五四”时期的老作家在这一年掀起了新的创作高潮，如林语堂、朱自清等。“五四”后出场的新作家在这一年大放光彩，或奉献出成熟之作，如老舍的《离婚》、张恨水的《金粉世家》、沈从文的《月下小景》、施蛰存的《梅雨之夕》(小说集)等;或代表作问世，如曹禺的《雷雨》、艾青的《大堰河我的保姆》、臧克家的《烙印》(诗集)、戴望舒的《望舒草》(诗集)、叶紫的《丰收》等;这一年当时被称为“《子夜》《山雨》年”;1933年还可以称为“巴金散文年”……综上，1933年中国文学的创作盛况是空前的。我希望管冠生的博士论文能揭开这盛况背后的秘密。

　　然而，管冠生让我“失望”了。虽然接受了这个选题范围，但他论文的内容却颠覆了我对他论文的预设。我关注的是文学创作，他关注的是文学游戏;我关注的是文坛主流，他关注的是文坛边缘;我关注的是已知文学现象背后的秘密，他关注的是未知文学现象的考古发掘;我关注的是文学创作的意义实现，他关注的是文学创作的利益驱动;我关注的是文坛上的那些必然，他关注的是文坛上的那些偶然;我关注的是作家们的精神世界，他关注的是作家们的日常生活;我想让他给读者一个超越前人的答案，他想给读者提供继续思考的起点。总之，我关注的都是人们已经注意的东西，他关注的都是前人忽略的东西。他的论文全盘否定了我的设计，我却被他否定得那么快活，每一次“失望”都带给我惊喜和更大的希望!

　　管冠生论文答辩那天，答辩专家对他的论文评价很高，大都在我的预料之中，只有山东大学孔范今教授的一席话，我没有想到。孔范今教授对学位论文评价向来严苛，许多学位申请人对他既惧怕又感激。感激，是他的批评能指出论文的症结所在;惧怕，是他的批评不留任何情面。那天，孔范今教授对管冠生论文的评议是这样开头的：评价博士论文的标准是什么?新观点，新材料，新方法。三者有其一可以授予学位，有其二可以申请优秀论文，三者皆有，极罕见，这一篇就是。这是多么高的评价啊!我听了非常欣慰，但管冠生却不在意，只在意孔范今先生给他提出的问题。

　　管冠生就是这样一个典型的书呆子。他不会找工作。有人给他介绍了一个最low的高校，他竟然以为很理想。当这个学校的领导让他提要求时，他没有提报酬、待遇等一般人最关心的物质条件，只提了一条任何人都不会提的要求：每月到山师图书馆看一次书。那位领导很高兴地答应了他，他又很高兴地告诉了我，我差点没拦住他。他也想发财，但发了财不是吃喝玩乐，而是“到国家图书馆附近买套房子住下来”(见管冠生博士论文《后记》)。

　　正是这种书呆子气，使得管冠生找工作屡屡受挫，还不明就里。无奈，我只好帮他介绍了他现在的工作单位。去年我到他单位去，他的领导和同事都说他很好，唯一不满的就是不合群，同事们聚餐他绝不参加。果然，该单位领导请我吃饭，让他作陪又被他拒绝了。我心中窃喜：看来他的书呆子脾气改不了了。

　　“书呆子”一词，原本没有褒义，有时偏于贬义，如《现代汉语词典》，“不懂得联系实际只知道啃书本的人”;有时偏于中性，如“百度百科”，“指只知读书而缺乏实际知识的人或沉溺于书籍而不通人情世故的人”。在不同的领域，“书呆子”的含义也不一样，在官场和商场肯定是贬义词，在学界不同的人那里，有的是贬义，有的是中性。近年来，越来越多的人把它作为褒义词，因为当下中国太缺少书呆子，太需要真正的书呆子了。

　　比尔·盖茨夫妇在斯坦福大学2014届毕业典礼上发表演讲，比尔·盖茨夫人梅琳达·盖茨说道：“当下，一些人用书呆子这样的词语称呼你们，而我们听说你们正为这个称呼而倍感骄傲。”可见，在美国的顶级大学，“书呆子”已是赞赏的称谓了。什么时候，“书呆子”也成为我们一致认同的褒义词呢?

　　(作者简介：魏建，山东师范大学文学院教授、博士生导师。)

作者：魏建

编辑：王骄