钟鼓在前，红墙灰瓦。
钟鼓在后，灰墙青瓦。
钟鼓楼高高地屹立着，
不断迎接着下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。
———题记
老北京的四合院，记录着市井百态，记录着厚重的历史，记录着每一刻的故事。老北京的钟鼓楼，在岁月风霜中，虽不再鸣响，但风采依旧。兜兜转转的时光，抹不掉的是，那份苦难环境中坚韧的人情，那份对历史的由衷崇敬。
“人们生活在这个世界上，最早意识到的是包围着自己的空间。这空间有着长度、宽度和高度，其中充满了各异的形态、色彩与音响……而后人们便意识到还有着一种与空间并存的东西，那便是摸不着、握不牢、拦不住的时间。”
而时间，是什么?
是握不住的沙任海浪拍打，遗迹斑斑却辨不清它的模样;是捉不住的阳光从缝隙溜过，温如暖玉却画不出它的轨迹;是挡不住的流水肆意奔涌，波涛汹涌却叹不尽它的哀歌……日历一页页撕掉岁月，我们感知到的，是日月星移、四季更替，却从未细思敏锐捕捉每个时刻的精微变化。
我们感慨，我们回忆，我们悼念，那些从指尖淌过的岁月，曾经，在我们的世界里，过得还好吗?
思绪随文字渐渐飘远，这段从“文化大革命”到新世纪改革开放的岁月，有多少人会意识到其神圣的历史感和庄重的命运感呢?故事的最后，是一连串的问号，是对这些北京发展过程中平凡的百姓的命运的思考，正如时间，是不断向前涌进的，一切的一切，都具有某种不确定性。而钟鼓楼，作为一个承载着时间的标志性建筑，见证着这一切。
《钟鼓楼》作为一部反映一段历史岁月的小说，保持了对历史文化厚重感的尊重和缅怀，它极大还原了那个时代的北京生活，让人慢慢进入那段沧桑却极富变换的历史中。文中每一个细节的描写，无论是四合院的布局结构，钟鼓楼下的“老人俱乐部”，还是“荷花市场”的繁盛景象，乃至每个人物的背景，都刻画得细致入微。每一章都以时间段作为标题，全文六章恰好从早上5时到下午5时。而其中每一个部分都会引出一个新的人物和他的故事，推动着整个小说的情节发展。语言上也大量运用了北京方言，最大限度地贴近北京平凡百姓。纵观全文，无一不是紧紧围绕着钟鼓楼这个代表着时间和历史的建筑展开的，它仿佛记载了北京的一切，在时间的轮轴中屹立不倒。
由薛家小儿子薛纪跃的婚礼，牵带着几户人家几十个人物的命运，拉开了故事的帷幕。《诗经》有言：无父何怙，无母何恃?承载着中国传统的老一辈父母，总希望能竭尽所有为儿女提供更好的条件，薛大娘就是这样一个例子。她尽可能把小儿子婚礼的每个细节都做好，任何风吹草动都牵动她的情绪：请大厨，介意大厨的身份;请人唱戏，未唱成的尴尬;为小儿媳妇买贵的金表，金表丢失所造成的混乱……直到结尾发生的一切，都折射着每一个家庭为子女操心一切的中国社会现状。不可否认，这些作为老北京的传统，一代又一代地延续了下来。但是我们也会看到，这毕竟是中国经历过“文化大革命”后快速变化的时代，很多东西，尤其是新一代的思想，都发生了很大的改变。
从社会底层的市井小民出发，更能凸显当时浓郁的社会文化氛围。《钟鼓楼》牵扯了很多阶层很多身份的人物，有诗人、局长、医生、新一代的知识分子，但更多的还是像薛大娘这样的普通市民。上层的人物扎根四合院，生活在百姓之中，真真切切感受到他们生活中存在的各种问题。张奇林就是最典型的代表。尽管四合院的环境条件很差，诸如妻子女儿抱怨的没有独立卫生间的问题，乃至后来要举家搬入楼房，张奇林始终坚持着要贴近百姓。联系当今社会，官员贪污腐败屡禁不绝，净化官场一直是中央的重要任务。如若每个官员都能像张奇林一样主动为民着想，这些问题应该会少很多吧。市井小民挣扎在社会底层，他们为着生计奔波，苦难的岁月在他们的身上刻下了深深的烙印。从“文化大革命”一路过来，他们沐浴着新时代的光辉，向着小康生活迈进。尽管仍旧有很多问题，但就像荀大爷所说的，人要学会知足。这也许就是时间带给他们最好的礼物吧。
新的时代带来新的思想，无论是典型的老北京人，还是新一代年轻的知识分子，思想都有了很大的改变。且不说荀磊、冯婉姝等这些接受过先进教育的年轻人，慕樱，一个有着岁月刻痕的人，也有着最新潮的思想，而她的思想，是在当时无法被大多数人认可的。尽管从父母之命、媒妁之言转变到八十年代大多数人主张的婚姻自由，但并没有改变他们对于家庭的认识。他们依然保留家庭至上的思想，哪怕夫妻之间没有感情，也要努力维持着这个家的完整。但是慕樱不同，她一生为爱追随，当感情不再，她从来没有委屈自己去保全看上去的圆满。抛家弃子，去追求爱情，在那个时代的妇女乃至整个社会的眼里，都是不可理喻的。且不谈是否合乎当时对于家庭、爱情以及道德的定义，慕樱的思想，无疑是社会不断发展下出现的新的思想。尽管当时并没有多少人可以接受，但是从现在来看，这种思想代表着人格的独立和自主，是完全合理的。时间不仅改变着社会，更孕育着新的思想，而先进的思想，会成为社会发展源源不断的动力。
黎明，一抹明柔的光洒向幽深望不到尽头的小胡同里。斑驳的墙瓦，精致的雕刻，婆娑的树影……轻叩宅门，清幽静谧的院落，偶尔远处传来一阵清脆的叫卖声，打破清晨的沉寂。老北京的四合院，似乎永远见证着历史的流转，人世的变迁。
作为老北京的标志，四合院饱经岁月风霜，承载着从明清至今的历史，却免不了被拆除改造的命运。当如今的我们意识到保护古文物的重要性时，完整的四合院也已所剩无几。而四合院贯穿小说全文，小说的故事中心就在北京一个再普通不过的四合院，作者甚至拿出一个小节去描写这个带有深刻历史印记的古建筑。它里面有很多古文化和讲究，带有淳朴的老北京民风。一砖一瓦，朝南朝北，都有这个建筑本身的讲究。“北京还有多少个大体完整的四合院?”小说在开头就发出了这样的疑问，也在拷问着这个社会对于古建筑的重视程度。历史文物的保护始终是文化建设的重要任务，幸运的是，我们及时发现了它们的价值，也认识到保护的重要性，很多古老的东西才得以保留下来。无论是四合院还是钟鼓楼，它们作为整部小说的重要存在，都在一定程度上引起了人们的关注。
我们无法阻止时间的流逝，更无法预言社会的发展。有人将时间比作一只沙漏，而现在，我更想用钟鼓楼去代表它。钟鼓楼代表着流逝的岁月，代表着厚重的历史，代表着无数平凡的岁月……
钟鼓楼鼓声依旧，听，那是时间轮轴转动的声音。
(作者简介：中国石油大学(华东) 于美霞)
作者：于美霞
编辑：王骄
