每一株植物都曾盛极一时。那过往的青葱岁月和花开时节，人们在亲情的围宠下，知岁时、懂礼仪，达观向上，乐天知命，用心经营自己手上的营生，乐学、乐业，少有怨尤，无限亲爱，像看着每天的日升日落一样，看着向日葵成熟为毛嗑。
中秋以降，温度慢慢地下来。天一冷，人就像有了亏空，在北方，炒干货会自然地摆上桌几。逢到此时,下意识里总不是板栗、胡桃、花生之类，而是窸窸窣窣的葵花子。移一碟过来，看似不经意的一粒粒，往往整晚过去，拿不下口。那应声而落的碎屑不久就会堆起个“壳冢”，赫然眼前。
“更无柳絮因风起，唯有葵花向日倾。”向日葵高高地开在我的家乡，开在所有夏花的上方，开在田边、路边和菜园的边上。似乎很少见到整块整片的它们，是否刻意“写在人生的边上”不得而知，但它的籽粒、果实到底还是秉承了这个习性。零敲碎打之后的葵花子热闹而未见显贵，只那些皮壳儿，铺满了当年的时日，和日后千里万里无数隔断的空间。
在我的家乡，是没人叫它葵花子的，大名瓜子儿，常名“毛嗑”。正如春夏里向日葵大大方方挺立在田边一样，家乡的秋冬季节，在路口，炒熟的毛嗑被装进口袋，笃实地蹲着，角儿八的就能买上一杯。卖主还会用手圈着杯沿儿，保证满满地倒给你。于是一路走来边走边嗑，毛嗑皮儿像剥落的谁的心事，淅淅沥沥地跟着这人，到教室到车站到座无虚席的电影院里，到众人团团围坐的火炕上。大家坐在一起说着聊着的时候，“喀喀”的声音此起彼伏，嘤嘤有韵，随声音一起传出的还有浓浓的炒香和似烟如雾的气息，暖暖地氤氲，在房间里盘绕。说到热闹处，那“喀喀”的声音也热烈、稠密起来，透着兴奋和欢快;座中之人若有恍惚的，那声音也一如有一搭无一搭的说话，偶尔“喀”的一声响，格外添了寥落。
记得一个学弟擅长乡村诗歌，说“嗑了一地闲言碎语”，虽是好句，但它其实远不止这些。
在有滋有味的年节里，炒上一锅底毛嗑，再加上水果糖和一两种冻水果，就成了“四样”礼品。过年的日子天天摆着待客，也可以祭祀;或者正月里细水长流，哄着小孩子高兴，供闲下来的大人打牙祭。
在简易的新房里，挤了好多亲朋好友，来凑喜庆。主人家除合不拢嘴地散发喜糖外，总会端出几盘子瓜子儿，招呼着你“吃瓜子儿，吃瓜子儿”，同时会在心里有一个预设：当瓜子皮儿满天满地的时候，新房里会掀起一个欢乐的高潮吧。你看，这瓜子儿俨然和窗上的红“喜”字一样，是他们这桩人生大事的表征。有多少相濡以沫、同甘共苦携手岁月的爱人曾不无回味地说：我们那会儿，买几斤糖块儿，炒几盘瓜子儿招待招待至近亲朋就算结婚了……
那些素朴的美好，那些简纯的欢乐。
然而我唇齿上的印记，多半是祖母的葵花子留下的。
祖母是大家庭的轴心，是湖心岛和一马平川之上的高地。我总结她的日常生活，竟就是一个积攒和分发的周而复始的过程。她拥有那么多孩子，她要把从春天开始的雨水、从早晨开始的阳光采集回来，像一种鸟。等到孩子们飞回岛上、登上她的高地，好一起分享春华秋实。
我最真切地了解瓜子儿是怎么形成的。春季里的雨，解人心花语，细细地下到土地深处，下到庄稼人心上。曾经这种雨天里的一幅底片，永久落在了我的眼里。它时时洗染，幻出这样的影像：祖母着一篮子秧苗，手中一把短短的锄头，在房子、菜园的四围弯下腰，起身，再弯下腰……祖父本不允她这么辛苦，到处赶种“小作物”，特别是葵花子，一是劳累，二嫌占地方。祖母怎么会听，这样的雨天最宜栽种。“天地有大美而不言，四时有明法而不议”，哲学的这种道理，在祖母的口里只是一句话：再不种，可来不及了;种瓜得瓜，土坷垃不骗人。
这天子葵，向阳花，几十天就能蹿到人的肩部。花开妍丽，唯太阳马首是瞻的高傲样子。祖母开始拾掇、打枝了，她把蒲扇一样的大叶子毫不吝惜地掰下来，盖到杏子筐上，或者给我们做头上的遮阳帽、身子下的铺展，脸上表情安详。很多年都被这穿梭于黄花翠叶间的安闲与满足所打动，和用手摩挲向日葵微糙、毛茸茸的茎叶有着同感。想来，植物是通人性的，在所有的开花作物里，南方的油菜花和北方家乡的向日葵最让人动容。粲然的明黄是它们的共性，我猜度这象征着囿于一方水土的忠诚与炽热。它们漫山遍野独妍尽绽，开到自己的最大幅，占有然后给予。然而“形式主义的油菜花”始终是风景，好比我一直走不进的南方。唯有葵花，太阳牵着它的花萼，它牵着我的目光。
刚入秋，葵花子的壳还没有变成“木质皮”，还有些软的时候，就可以享受果实了。把向日葵头扭下来，搓掉表面的花头，余下的都是瓜子儿。这时候不炒也很好吃，微甜，清新的香。祖母不舍得让我们这样敷衍地食用，只给些不太成熟的。那些颗粒饱满的在院子里一字排开晒着，晒到一定时候，里面的瓜子儿只消轻轻一搓就会脱落。每年，祖母利用角落、边角地插空儿种的向日葵都能收获一两麻包。逢到这时，祖父会笑眯眯地静静聆听祖母的絮叨，似乎再一次承认大田小地儿都有收成，祖母是有先见之明的。
冬闲时光，葵花子差不多是当家的念想，几个堂姐妹总找由头央求祖母炒些毛嗑，要么就设法抓一把生的来吃。祖母答应的时候不多，只管留着。终于等到过年这一季，在蒸糕蒸馍、杀猪宰牲、洒扫庭除这些大节目之后，毛嗑才登场。祖母把十八刃的大锅刷净烘干，一鼓作气炒上几锅底，炒出的毛嗑既香又脆，熟而不焦。装到她特制的口袋里，却还是不开禁。直待除夕这天，她坐在那里，拿着一个大碗，每人分两碗或者三碗，叫各人领走，一声接一声地“给(音gá)，给”。大人、孩子都习惯了这个规矩，习惯了她“给”的仪式，欣然领走。随后，毛嗑就像得了祖母的令一样，悉心将大菜、馔果留下的空隙填满，把烟花鞭炮没有洒到的地面一一铺满了，这年才味道十足。
写到这里，打字的手好不灵活，从小听着她“给，给”的声音长大，在她挂在窗前的篮子里、柜子的百宝格里，在她斜襟的衣褂里，存着多少好吃的东西啊，对我都是不限量的，特殊开放着的。
儿时不耐烦毛嗑一粒粒地香，常常和长两岁的哥哥合作，先一起剥，忍着不吃，等攒了好一些再均分了吃。集腋成裘时就想：什么时候吃毛嗑不用自己动手或者毛嗑没有皮就好了。这个愿望很快就实现了，街上有大量机器脱粒的瓜子儿卖。可是吃起来，再也不是当年的毛嗑。
忽然想起张洁早年的《拾麦穗》。其实，成年以后所结识的向日葵，有着独特的异国风情，早已不是那梦里招摇了三十年的温厚而明亮的它们。你追赶的脚步越急促，它们消失得越迅速。
每一株植物都曾盛极一时。那过往的青葱岁月和花开时节，人们在亲情的围宠下，知岁时、懂礼仪，达观向上，乐天知命，用心经营自己手上的营生，乐学、乐业，少有怨尤，无限亲爱，像看着每天的日升日落，看着向日葵成熟为毛嗑。
(作者简介：李海英，笔名海鹰，文学博士，鲁东大学文学院副教授。)
作者：海鹰
编辑：王骄
