中国人爱赶大集，其实不仅仅是去买卖东西，图个价廉物美，更深层的意愿，是通过一个比较热闹的群聚交流场所，感受一下浓郁的人间味和在世感，温习一下族群往来的温暖，体悟一种世俗人生的意趣，领会一种生活世界的美好。这种情愫和意愿，应该说是真正属于我们中国人的，是中华文化的基本特质之一。
我新搬的小区附近有个丁家庄，最近听说那儿逢农历三、八有大集，很是热闹，忍不住好奇，便去逛了一趟。嗬，没想到这个大集可真叫大，一条好几百米长的大道，密密麻麻挤满了赶集的男女老少，简直是摩肩接踵，“人满为患”。集市货物应有尽有，物美价廉;叫卖议价人声鼎沸，此起彼伏。农历二月，仲春初始，乍暖还寒，但大集沸腾的人气升腾了气温，逛了一会儿便浑身汗津津的了。逛大集的过程中，虽处处遭遇推搡拥挤，满耳都是闹嚷喧嚣，可不知为什么，心里竟有一种莫名的喜悦和充实，甚至有一种“回家”般久违的熟稔和亲切。
我的老家逢农历一、六就有大集，每到这个日子，远近父老乡亲便赶了过来，做买卖，谈生意，拉大呱，串门子，喝小酒，吃小吃，真像过节似的热闹。我小时候，有一个父亲的老友外号叫“五蝎子”的，对我最好，每逢集日他便先来我家，打过招呼后就领我去集市上，买刚煎好的炉包或烤熟的兔腿给我吃，至今口香犹存，而赶集的美好也便积淀在儿时的记忆里。就在这颇有点仪式化的张弛有度的赶大集活动中，南村北庄的人们也都慢慢走近了、熟悉了，攀亲的、结缘的、交友的、相恋的一类故事也自然不绝如缕了。这便有了中国特色的集市文化。
后来我进了城，尽管乡间集市的那种热闹和温馨一直深烙在我的生命里，但也基本上没再去赶过大集了。当然，随着我国城镇化的加快推进，特别是商业模式的多元发展，尤其是电子商务的迅猛兴起，购买任何商品都变得越来越便利，这种传统的民间集市也确实面临着严峻挑战和极大冲击。但耐人寻味的是，中国特色的集市文化依然有着极其强韧的生命力。不难发现，只要有这样的集市存在，人们便仍然不避远近，趋之若鹜，纷至沓来。而且，赶大集的人们，不完全是住在邻近的，还有好多是骑着摩托，乘着公交，从较远的地方赶来的。如果仅仅是图大集的东西便宜，他们这些远处赶来的人，光是交通、时间等成本其实也不低。那么，人们为什么不避远近，不顾成本，非要来这儿赶大集呢?
“集”，字面意思是，好多鸟栖息于树上，引申义就是鸟群会合，再引申到人间集市上来，其含义也就是人群的汇聚、集合。实际上，集市既是货物的一种交易场所，也是人们的一种交往场所，而且后一功能现在看是越来越突出了。因为不同于去超市买东西，集市交易可以讨价还价，沟通协商。这是一种买卖活动，也是一种交际行为。在一来一往的讨价还价中，便有了人与人之间面对面的沟通交流。内容虽涉商品的成交与否，但感情的、心灵的世界也同时受到触动，获得舒张。在当今社会，这种面对面的沟通交流其实是越来越稀缺了。现代都市人身居高楼，独处一隅，交往稀少，甚而老死不相往来，对门多年不相识等景况实非鲜见。虽然表面上看，个体生活被打扰的情况少了，看起来都独立了，自由了，但实质上，对大多数中国老百姓来说情况并非如此。这种个体家庭独处一隅、对门不识的状况让他们产生了强烈的孤单感，甚至是被疏离、被隔绝之感。
从“文化无意识”的角度说，中国人不太习惯孤单，更不向往孤独。在传统的宗法社会里，个体只是宗族、社群、家庭的一分子，他只有在一个和睦温情的“亲缘”或“准亲缘”群体里，才会获得归属感和生命的意义，所谓“光宗耀祖”“不孝有三，无后为大”之类说法，就昭示了个体存在的价值不在个体自己，而在宗法群体。几千年下来，这种文化生态便在中国人的精神世界里积淀了一种集体无意识，就是关注人世，渴望亲情，喜欢群聚，害怕孤单。这一点与西方人很不同。西方人笃信宗教，敬爱上帝。信众就是上帝的子民，因而个体可以直面上帝，领受上帝的启迪与恩佑。在这样的文化中，个体与人伦群体的关系就相对疏淡，而自我、个人、独立、自由这类东西就特别受关注。所以，孤单对西方人来说不算个事，甚至连孤独也成了西方一个备受推崇的现代观念。正因如此，西方便很少有集市，即便有也类似大型节日那般，一年有一次或几次，但五天一轮常态不辍、熙熙攘攘的集市却极罕见。这从一个侧面见证了中西文化的巨大差异。
归根结底，中国人爱赶大集，其实不仅仅是去买卖东西，图个价廉物美，更深层的意愿，是通过一个比较热闹的群聚交流场所，感受一下浓郁的人间味和在世感，温习一下族群往来的温暖，体悟一种世俗人生的意趣，领会一种生活世界的美好。这种情愫和意愿，应该说是真正属于我们中国人的，是中华文化的基本特质之一。赶大集的情景，其实就是中国百姓日常生活的一种浓缩版，如同《清明上河图》所描画的生活世界一样。从更加本质的角度说，中国集市就是一种真正中国特色的民俗制度和文化符号。所以，进城多年的我，依然时常怀念记忆中那个永远湿漉漉的市场，那种拥挤的人群里始终鲜活流动的生活气息。空气中虽然混杂着各种味道，但那阵阵醉人的暗香依然清晰可闻，那是卖花摊传来的鲜花香，是小吃摊传来的煎包香，是新鲜果蔬发出的天然香，是女人们特意打扮的脂粉香，总之，是一种真正的人间气息、生活味道。这样的集市馨香飘散在人群里，也恒久地弥漫在我的梦中。它所提示的生活情节是实在的、真切的、美好的，它表征的也许是真正的人间天堂。
仪平策，山东大学教授、博士生导师。民盟山东省委原巡视员，山东省政府参事。
(作者：山东大学 仪平策)
作者：仪平策
编辑：王骄
