1981年，我出生于沂蒙山区的莒县，儿时的农村已陆续开始包产到户单干了。父母经常说我比哥哥、姐姐有福气，依据便是我出生后能喝上大米粥，并能买到些许白糖了，而出生于上世纪70年代的哥哥、姐姐却没那么幸运，物质匮乏的那个年代，他们喝不上大米粥，也很难尝到白糖。

　　父母谈起日子越过越好时，经常会提到我小时候的一件往事。大约是我3岁时的夏天，父亲赶集回来，我赶紧跑过去翻他的尼龙袋子，从里边翻出了少许蔬菜和一个小圆瓜。对青菜我不好奇，但对那个此前没见过的瓜挺感兴趣，颇有些不屑地跑到厨房，跟正在做饭的母亲讲：“妈妈，妈妈，大大(爸爸)赶集回来买了个小方瓜(南瓜)，那么小!还不够猪猪塞牙缝的!”母亲听了很纳闷，因为那时农村家家都种南瓜，没有必要去赶集再买了喂猪，于是便跟着我去了堂屋。当母亲看到躺在地上的那个小瓜后，心里一酸，带着哭腔跟我解释：“小啊，这不是方瓜，是个小西瓜，不是喂猪的……”3岁前的我不仅没有吃过西瓜，连西瓜的样子也没有见过。这件往事我自己不记得了，但父母经常提起，所以印象格外深刻。

　　我记得关于吃的最早的记忆是馒头。儿时的老家主食以地瓜为主，常年吃地瓜煎饼，现在作为主食的馒头、米饭，那时一年难得吃上几次，只有在重要节日或家中来客人时才偶尔吃。那时走亲戚串门时带的标配礼物大多是一篮馒头，到了谁家也不能全收下，至少要留一半再让客人带回去。有时一篮馒头能走好几家亲戚，直到全部串完门，才能自己家吃。所以平时哪家蒸了白面馒头吃，绝对是改善生活。记得1988年，上小学一年级的我一天下午放学回家，家里蒸的馒头正好出锅，我摸起一个就狼吞虎咽起来。刚吃了一半，就有小伙伴叫我出去玩，我便拿着剩下的半个馒头跑了出去。当时，一起玩的小伙伴有四五个，他们看到我手里的馒头时都咽了口水，有一个小我一岁的本来要跟我们一起玩，却突然跑回了家。我当时还挺纳闷，疯玩一会儿回家后，母亲板着脸问我：“是不是拿着馒头出去了?”我有些害怕地点头承认了。母亲很严肃地告诫我：“以后不准拿着好吃的出去谝(炫耀)了!”我不解地问：“为什么?”“为什么?你知道吗?你刚出去没一会儿，××妈妈就找来了，说××回家闹着要馒头吃，怎么哄也不管用，在地上打滚，我只好把咱家的馒头给了她两个，明天串门篮子就不大满了……”从那以后，我牢记母亲教导，再也不带好吃的到外面吃了。

　　1993年，上初中后，生活条件慢慢开始改善了，但面食依旧不是家常便饭。学校在三四里外的另一个村，我们每天带早饭和午饭在学校吃，基本以地瓜煎饼包咸菜为主。吃饭时打一缸子也就七八成开带着烟熏味的热水，泡着煎饼吃。地瓜煎饼又厚又硬，很练牙口，平时还勉强咬动，到了冬天不用水或汤泡一下，很难对付。那时学校水房里除了一个小水炉，还有一口大锅。每天早上，烧水师傅在烧水之余，还负责为20多位教师熬半锅飘着葱花和一层厚厚油花的豆腐汤。那时的我们去打水时，看到那锅汤，闻到那股浓浓的豆腐香，都艳羡得要命，心里都盼着哪天也能喝上一碗。可惜初中三年，我都没能尝上一口水房里的豆腐汤。多年以后，豆腐想吃就吃，各种做法和口味的都尝过后，我却总感觉赶不上记忆中初中水房里的豆腐汤香。

　　当然，初中时，我偶尔也会有改善一下生活的时候。一个月难得会遇到那么一次，母亲在晚饭时没有准备好第二天包在煎饼里的菜，便会咬咬牙甩给我一块钱：“自己看着去买点吃的吧!”每每这时，都是我倍感幸福的时候，因为一块钱意味着第二天的早饭和午饭能得到极大的改善。那时初中所在的村里有一家大饼店，每天都烙五六斤一个的大饼，一块钱可以买一斤。所以，拿到一块钱时，我经常激动得一晚上都睡不安稳，梦里基本都是第二天开吃的情景。

　　吃上的改善在悄悄发生。记不清具体从哪一年开始，白面煎饼取代了地瓜煎饼，成为我们当地的主食。只记得1997年，去莒县一中读高中时，基本上就以吃白面煎饼和馒头为主了。但那时肚子里依旧缺油水，餐厅里的大锅菜都是清水煮熟后再加上几大勺油渣。偶尔捞到几块油渣，我们就会兴奋不已。高中三年，最值得回味的似乎就是每次考完数学后尽情享受烧鸡腿的情景了。期中考、期末考，加上高三时的月考，我总共吃了10多只鸡腿，这些鸡腿也成为我记忆中吃的最美味的鸡腿。2000年，我到济南上大学后，生活条件明显改善，肚子对油水的渴望不再那么强烈了，两三天吃顿肉菜已成为现实。这时烤鸡取代了烧鸡腿，成为大学期间我改善生活的主要方式。大学四年，我在大量阅读和半个月吃一只烤鸡中匆匆 而过。

　　虽然在2004年本科毕业，我就成为一名大学老师，但那时每月工资仅有1000多块，这种情况持续了好几年。所以，在吃上我依然没有实现“自由”。印象比较深的是在2009年跟还在读研究生的女朋友去超市，挑了一块牛肉，没想到一称，居然50多块钱。女朋友一看价钱，试探着问：“要不不买了吧?太贵了!”我犹豫了一下，还是放到了购物篮里。结果在排队结账时还是拿出去悄悄放到了一个角落。想吃上牛肉的心愿，没想到没过几年就实现了。当年的女朋友，硕士毕业后与我结婚成为现在的妻子，也成为一名大学老师。我们的收入也逐年增加，想吃牛肉时不再那么纠结了，逢年过节有时买多了放到冰箱里还会忘了吃。尤其是2012年儿子出生后，在吃的方面明显感觉快步跨入小康了。2015年儿子上幼儿园后，偶尔也会挑食，这时我们就给他做思想工作，劝他多吃水果、蔬菜和牛羊肉，并经常以我们小时候没啥好吃的经历，跟他现在的生活对比，但他似乎不太理解。他上大班时的一个周末，我给他做好午饭，他却吃了几口就不吃了。我便语重心长地跟他讲起自己小时候缺吃少穿的生活。听了一会儿，他突然打断我，很认真地问道：“爸爸，那你们小时候主要吃什么啊?”我脱口而出：“地瓜煎饼啊!”没想到，他听完不说话了，不一会儿眼泪在眼眶里打转。当时，我既吃惊又感动，心里一个劲儿感叹：“这小子情商高啊!这么小就懂事了。”正考虑怎么劝他呢，他却带着哭腔说：“爸爸，我也想吃地瓜煎饼!”“为什么想吃啊?”我有些吃惊地问。“烤地瓜又香又甜，煮地瓜也很甜，地瓜煎饼应该也很好吃。对不对?”听完，我差点崩溃，原来这小子是被馋哭的!看来我所经历的关于吃的那些往事和刻骨铭心的记忆，在儿子这一代人身上是不会再发生了,他们也许永远体会不到我们关于吃的个中滋味了。

　　其实，关于吃在我们这一代人身上也在悄悄发生着改变。刚工作那会儿，大家一起吃饭，无肉不欢，肉一上桌大家都抢着吃。后来，慢慢变成点的菜是肉和蔬菜差不多对半，再到现在许多人开始刻意不再吃肉。单位中午的工作套餐标准是一荤两素，刚开始时所有人都要一荤两素，渐渐地许多同事只选两素或三素了。我们上初中那会儿当成人间美味的油条，现在也是刻意回避了，除非是在早餐实在不好选的时候，才偶尔买点儿。以吃上大油水和大鱼大肉为舌尖上美味的时代，已离我们渐渐远去，而关于健康饮食的话题开始成为老生常谈。

　　我所经历的关于吃的那些往事，由吃不大饱到能够吃饱，再到吃好;由吃不到油水到吃到油水，甚至吃过油水，再到清淡饮食。新中国成立70年来变化翻天覆地，就我个人而言，体会最深的就是经历的那些关于吃的往事。“窥一斑而见全豹”，它们足以印证我们国家所取得的成就。中国特色社会主义进入新时代，伟大的中国共产党团结带领全国各族人民正在创造让世界上22%的人口吃好吃健康的新的更大的奇迹。

作者：山东中医药大学 崔国军

编辑：王骄