出生那刻，
　　我对你哭，你看着我笑
　　离乡那年，
　　我对你笑，却见你落寞的背影越变越小

“拧蜜蜜”

　　最久远的记忆就是院子旁边栽的两棵柳树，树干矮矮的，五六岁时，我可以很轻松地爬上去。

　　清明前后，柳树枝一脱节就可以“拧蜜蜜”了。“蜜蜜”是一种用柳树皮做的哨子。折一根不粗不细且光滑的柳枝，一手拿着柳枝，另一只手开始拧。这时力度的把握很关键，力气小了树皮和枝干没办法完全分离，用力太猛，枝条的关节处又会戳破树皮，“蜜蜜”也就做不成了。所以制作的时候必须得小心翼翼，先是将柳枝从头拧到尾，然后用牙齿咬住“外衣松动”的白色枝干，把树皮拽下来。用剪刀将细管儿般的树皮两端修剪整齐，然后用指甲掐着树皮一端，剔除掉一小块外皮，“蜜蜜”就制作完成了。

赶大集

　　爷爷年轻的时候是铁匠，等到年纪大一些也还是整日和铁锤、鼓风机打交道，除此之外还要照顾黄土地里的庄稼，皮肤晒得黝黑，却总也不显老态。我与爷爷的合照只有一张：蹒跚学步的我扶着大黄狗勉强站稳，爷爷在不远处冲着我笑。定格这一瞬间的，是爸爸。

　　小学一年级的时候,每逢赶集的日子，我总会赖着不想去上学，于是便扮可怜央求爷爷给我请假。那时爷爷对我实在是宠爱，总是“很配合”。按照我俩事先商量好的计划，我先乖乖去上学，等爷爷去学校跟老师请完假之后，便带着我去赶集。每次一出校门我便撒着欢儿满脸兴奋地“冲”向爷爷的怀抱，然后爷孙俩一路说笑，开开心心地去赶大集……

　　那一年爷爷64岁，却依旧精神矍铄。那时最开心的事情便是去赶集了，其实就是“贪”一个气球，“贪”一根冰棍儿,贪那些大手牵小手的时光过得慢一点，再慢一点……街道两旁售卖各样物品的摊位整整齐齐地排列着，大多是衣服、鞋帽、糖果点心等。大街上人流涌动，乡亲们之间的寒暄声，买卖东西时讨价还价声，孩子们的嬉笑哭闹声，还有远处飘来的隐隐约约的卖糖葫芦或是茶叶的叫卖声，各种声音汇成一片。那种热闹的场景，如今却再也难见到了。

回家

　　二年级的时候，我开始在学校寄宿，一个星期回家一次。我家距离学校大概有七八里地的路程，大家都是步行回家，每个村的队伍里老师都会安排一个高年级的学生为“路队长”，一群人玩闹着，嬉戏着，笑声洒满一路。我家是最远的，得经过一片杨树林，爬一道长长的坡，绕过麦场才能到。

　　有一次放假的时候，爷爷赶着驴车来接我，他坐前面赶车，我坐在车厢边框上，两腿晃晃悠悠耷拉在车厢外，脚不知怎的就“钻”进了车轱辘里，爷爷发现后赶紧掉头赶往乡里的医院。我的脚踝处至今仍有好大一块疤。

离家

　　19岁之前，我没有见过大海，也没去过离家太远的地方，整日里看到的都是黄土和绵延的山脉。村子里的路都是黄土路，到了乡里就变成了石子或是混凝土的马路。连绵起伏的黄土坡土层非常厚，土质也松，踩上去沙土便可没过我的脚踝。走在村道上，最令人讨厌的事情就是遇到三轮车、摩托车，它们必然会带起一片飞尘。这时，脸上摸一把都是黄土，自然也不敢奢求衣服还能“一尘不染”。

　　2017年高考结束，我来到了青岛。能来石大，能到青岛，算是缘分吧。有一次，跟同学一起去银沙滩，原本是想去踩沙子，但朋友一到那儿便在石块间抓起了海蛎子，一边扒开大块的石头，一边丢给我各种小贝壳、小螃蟹、小虾米……

　　因为还惦念着踩沙子，于是我就“转战”沙滩了。太阳已经快要落山，余晖还依依不舍地抚着海面，我站在沙滩上，静静地看着远方辽阔的海面。海风轻轻拂过脸庞，这时脑海中突然浮现一句“有些人可能一辈子都没见到过海……”

　　爷爷，如果可以的话，真想带您来看海啊。

作者：中国石油大学（华东） 赵婷婷

编辑：王骄