真实的力量，能透穿时间的壁垒，在任何一个抵达你的瞬间，卸去所有伪饰。乡村，一个缺少关注缺少代言的角落，被焦波的镜头缓缓托起，使之被看到。他用对乡村深刻的理解，为我们呈现了一个活的会呼吸的村庄。写此文，向《乡村里的中国》致敬。

　　———题记

　　2016年春节，微信圈里有很多关于乡村的讲述，如《儿媳眼中的乡村风景》《回乡记：丈母娘经济在农村》《乡绅消失后，乡村便不可避免地衰落》等。这些文章把人们的目光引向了乡村，乡村作为一个与城市相对的概念，成了公共话题。一直被忽视的乡村，因为突然光临的关注反而使人觉出，它已沉默了很久。沉默的事实被城里人发现，有了被再解读的角度。其实，乡村一直如此，本来如此，又不仅仅如此。这些流行的文字都是择好的菜，并不能让我们了解真正的乡村，了解生长它们的土地。弱水三千只取一瓢饮，他们就是一瓢，仅此而已。

　　终于在瓢水里可以读出弱水三千，是与纪录片《乡村里的中国》相遇。

　　一、中国的风信子

　　以焦波为首的六人摄制组，驻扎在沂蒙山区沂源县杓峪村373天，完整地记录了杓峪村的一年。

　　影片以中国农历的二十四节气的立春为开始。冰雪消融，羊群出栏，村民们在土墙上写“春”字;夜晚的篝火旁，孩子们在做一种咬萝卜的游戏，这是“咬春”的古老风俗。夜色稠浓的铜锣声里，春天来到了。一切看起来都是诗情画意，温暖田园。

　　片中有两个突出的人物，一个是村支书张自恩，一个是村民杜深忠。支书张自恩是线索人物，几乎所有矛盾都集中到他这里，所有的大事小情他都在场，他有调解不完的纠纷。通过他把全村的人和事串联到一起，展现热气腾腾的乡村全貌，又通过小村，窥一斑而知全豹，感受大中国的节奏。村民杜深忠是小村的文化人，他对土地对梦想对现实的感慨，把焦点引向了乡里人的精神世界。他们两个在影片中一个横向铺展，一个纵向掘进。

　　中国的乡村，就像扎根土地的一棵树，不拒风雨不拒阳光不拒粪土不拒污水，生气勃勃枝枝蔓蔓全头全须不经修剪地经历季节。影片呈现的这一年，是杓峪村的一年，也是中国的一年。

　　随着村支书张自恩忙碌的脚步，小村里的大事小情所牵动着的庞大复杂的社会主题若隐若现。大到计划生育政策、农民工进城、干部驻村、土地开发、招商引资、政务信息公开、丰收伤农、家电下乡、文化大院建设，小到邻里打架、砍树纠纷、儿女定亲、婚丧嫁娶、夫妻斗嘴、父子隔膜。大和小，麻花一样扭结缠连在一起。有时再重大的事落到农民的身上也会变成生不生儿子、砍不砍树、修不修路、苹果能卖多少钱;而再琐碎的家长里短有时也会牵扯出深刻的社会矛盾。杜海滨与父亲的隔阂，就揭示了乡村被年轻人离弃的部分原因;砍树纠纷和张光地查账就凸显了农村的干群矛盾;因为查账又引出杜洪海家的果树被毁，爱人张光爱被打，其结果是法治和伦理秩序同样的无力。乡村就是这样被各种状况编织起来的一张网，它是国家的神经末梢，但它又牵连着全身。它是中国的风信子。

　　二、杜深忠：抱着琵琶，就像抱着一个梦

　　杜深忠是个退伍军人，识文断字，是杓峪村的文化人。他平时喜欢看书，舞文弄墨，村里人写个对联标语都会找他。和舞弄锄头镢头比起来，他更喜欢舞弄笔杆。

　　阳光透进门框时，门口那被光亮罩住的一方水泥地，就是一张上好的宣纸，他常常蘸着脸盆里的水在上面练毛笔字。气定神闲，一气挥成，俨然就是书法家。阳光笼着地面上未干的水印，使这个小院有了不一样的味道。

　　舞弄笔杆挣不来钱，家里收的果子总比别家的少。因为没钱，总要被妻子抢白几句。一进家门，破旧灰黑的家什已经说明拮据，抢眼的是孩子上学的奖状，贴了个满墙。

　　老杜有两个孩子，学习成绩都很好，因为儿子上大学，女儿自动退学外出打工贴补家用。一次，妻子收拾东西，发现了当年杜深忠写的小说稿件，杜深忠翻看着语重心长地说：“农民就是种地呀，农民搞这个，老艰难了。”杜深忠伤心地给儿子海龙说：“人家都说农民对土地有感情，对土地我一点也没感情。咱就是没办法，无奈。这个贫瘠的土地不养人啊!我失败了一辈子，一事无成，快六十了。不成功的教训比成功的经验还能说明问题，这是血的。是一辈子的心血，一辈子的泪。”老杜枯槁消瘦沟壑纵横的脸，和那痛楚的眼神，让人想起电影《人生》里的高加林，理想破灭的高加林扑在黄土地上，痛苦的一幕让人心疼。老杜就是老年的高加林。他追求了一辈子，梦了一辈子，也没能离开这块让人爱恨交加的土地，唯有用血的教训告诉儿子，千万千万不要再回来了。这话，让人痛到心底。

　　他是村里唯一一个坚持看新闻联播的人，影片中给了他两次看新闻联播的镜头，一次是火箭发射，一次是习总书记的讲话。他虽身在小村，却一直关注着外面的世界，他一直在寻找自己和外界沟通的渠道。

　　在这个小村里，他没有知音。用他自己的话说：“你妈妈她不知道我是谁，不知道我是干什么的，你妈妈自己呢，也不知道她自己是做什么的，这是我最大的痛苦。”

　　老杜还有一个梦，就是音乐。老杜喜欢乐器，有把旧二胡。但他不会定弦，唯一能拉成调的是《沂蒙山小调》，也是“呕哑嘲哳难为听”。他总说，人活着要吃饭，人的精神也需要喂养，他最爱的是琵琶，琵琶是他一生思思念念的情结。虽然不会，虽然很贵，他还是花690元钱买回了家。他抱着琵琶，粗硬的手指笨拙地寻找琴弦，感觉就像一个刚刚学步的人，踉跄地走在人间。

　　村里的春节联欢会上，一起上台的歌手都唱完下台了，但作为伴奏他还在低头找琴弦。老杜抱着他的琵琶，就像抱着一个梦。在这个为吃穿劳碌的小山村，他坚持喂养精神。他是一个站在土地上的人，也是村里唯一一个想飞的人，他的精神世界远比他枯瘦的身体丰满。可是他，却赢得了人们更多的敬意。

　　纪录片《乡村里的中国》，呈现的是一个全息的乡村，是个活的会呼吸的乡村。房舍屋瓦、乡言俚语、荒野漫坡、羊肠小道，都发出信息，那些芜杂的没有被注意到的画面和声音都在说话。

　　乡村的土地是混合着各种腐烂有机质的土地，上面长着庄稼，下面埋着粪土，接受风雨的洗礼也迎接阳光的抚慰，田野在日晒中蒸腾着粪气，也飘溢着苹果花的清香。它真实，也残酷，这样的一瓢之饮才有弱水三千。

　　《乡村里的中国》触摸到了巨大如海的现实，给出了深刻的思考，把乡村从被无视和扭曲中拯救出来。如果你愿意，它几乎能回答所有关于乡村的疑问。

作者：中国石油大学（华东）文法学院副教授 李芳琴

编辑：王骄