高密东北乡一度只在脑海里被作家的文字描画，零星地搭建，活跃着一批色彩鲜活的人物。今天，终于有机会和真正意义上的东北乡碰面，完成一次文化意味上的比对，或者说纠偏。但此刻我却想逃避，担心自己的想象会立马崩坍，毁于顷刻;忧虑自己眼中的高密或许会流于表面，失之单薄。我痴望自己的脑海里存留两个高密，它们的地理位置相同，来源迥异，一个袒胸露怀真实可见，一个神秘诡谲血涛怒海。后者，实在是读者与作者之间发生的奇特联系，人人迥异难以复刻。

　　高密东北乡被安放在世界文学版图上，多亏了莫言，就像三味书屋为众人所知全靠了鲁迅，马孔多被世人牢记受赐于马尔克斯。莫言走向世界文坛，也离不开高密这片土地。相生相成，是重要的哲学关系，作家和故乡尤其适用。

　　莫言故居是一长溜的土坯房，典型的北方农村房屋格调，房子分三小间，只有一个入口。房子低矮，门庭窄小，常人进门均要“低头哈腰”。进屋之后，是凹凸不平、坑坑洼洼的泥土地，这多半是乡下人长年累月雨后串门脚踪的杰作。地上安置一个长桌，摆放着纪念意味很强的黑白照片，四个年轻饱满的生命呼之可出———这是一张《红高粱》电影的主创人员和莫言的合影：一个女人旁边站定，三个男人光着膀子，油光射人，定格着三十年前的酷热。屋内墙角的灶台上有一口大锅，这是早年间人丁兴旺的象征。进门右拐的里屋砌着一个不足两米长的土炕，似乎可以和小说《蛙》中万小跑结婚的土炕产生对应。屋内采光暗淡，倒与“日出而作，日落而息”的生活节奏构不成十分尖锐的矛盾。厅堂左手边的内屋零零散散摆放着耕作农具，结满蛛网尘封已久。

　　走出屋舍，放开视野。可以看见，房顶换了砖红色的新式屋瓦。看当时的方位，应该是坐北朝南。院子一角立着一棵树，枝叶繁茂，已经可以遮阳纳凉。大门上贴着“忠厚传家久”的红联，透出厚实的山东民风。

　　从莫言旧居出门东拐直走，一箭之地，便是莫言文学馆和当地小学。小学院落翻修一新，正对大门的一座假山造型别致，很有新意。教室内部陈设，朴素简陋，据说是莫言上小学时的原貌。低矮的木制课桌上布满了刀痕刻蚀，不知所属的名讳，歪歪斜斜的字眼，深深的“三八线”依然能勾起人们对于那辈人童年生活的无限遐想。莫言文学馆里一面面挂满展板的墙壁上写满了充实的趣事逸闻、作家的生活经历和文学作品获得的荣誉，力图在交叉叠加、面面相觑中展示一个相对饱满的名作家的人生轨迹。

　　经过莫言文学馆，来到红高粱影视城，终于邂逅了传说中的单家大院。古色古香，端庄典雅的建筑格局，是对原著的精致还原。屋内陈设十分考究，木桌木椅，瓷器花瓶，砖地土炕……九儿的卧房干净整洁，透着孤清。东院的高粱酒作坊依旧飘出酸溜溜的酒糟气味，庭院里砖石与青石板相映成趣，仿佛在告诉我那段历史正在上演。只有大门上的铁锁和墙角的蛛网据理力争，愤愤地把我拖回现实。

　　一方水土养育一方人。站在高密东北乡的土地上，我看见一组生动的人物群像，他们倔强、顽强，血性十足、敢爱敢恨。他们证明了在这片充满生命力的土地上，不只有墨水河、螃蟹、高粱、牲畜和人，还有尘封的历史、悲壮的故事与民族的精魂。

　　夕阳里，我驻足回想这次出行的意义。是为了求取构思小说的技巧，还是单纯地领略高粱地的开阔、红高粱的凄婉、高粱酒的激荡?或是为了完成一次景点考察，敷衍一场假日出游，为了搜罗素材留迹于朋友圈等待点赞?

　　我想，这些都不是。走近这片沃土，是一个男孩想要回应八年前发自心灵的遥望，补充关于此地残缺的想象，感受那声荡气回肠的遥远绝响。

作者：中国石油大学（华东） 宋开

编辑：王骄