2019年国庆假期，我携《北上》从古徽州的深渡镇出发，坐船前往浙江淳安。船行之处白浪翻滚，绿波漾开，自然村落三三两两地分布在新安江两岸，隐约可见农民在依山而建的住所处来往交谈。六个小时的旅程，多半时光消磨在河道风景和书本之上，《北上》描写的也是大运河故事，这引发了我深深的共鸣。

徐则臣的《北上》以不同的时间线和叙事角度讲述了京杭大运河上几代人的故事，从1901年众人护送意大利人小波罗沿运河北上寻找弟弟保罗开始，到2014年他们的后代因缘际会得以相遇，合力制作讲述大运河故事的《大河谭》为止，作者将百余年间的故事摘取两端饱满地呈现在读者面前。

《北上》的精彩之处就是作者不仅很好地处理了中国百姓与运河的联结，还深刻描写了外邦人在中国的生活。迪马克兄弟对中国憧憬已久，他们先后在中国有很多传奇经历。为了讲述作为故事源头的弟弟保罗，在《沉默者说》一章中，作者转变叙事视角，从先前旁观者一变而为以保罗为第一人称的“我”，细致剖画了他融入中国的过程，而这种身份的转换自其取名马福德开始，并在此后的30多年里缓慢而又不失力度地进行着。

此章特意将马可·波罗和迪马克在中国的生活进行交叉叙述，通过对比，让人觉得马可·波罗始终是外来者，即使传说中他曾被忽必烈视为朋友，但在骨子里，他始终是个过客；而迪马克却不一样，他不仅拥有一个很中国的名字“马福德”，还与中国姑娘如玉结婚，余生都留在了这里，逐渐成为中国亿万自耕农中的一员，身历传统中国大多数百姓都要经历的生活。在如玉的陪伴下，他不急不躁，把那本该经历的“异乡人”的坎坷旅程逐渐化为一段温暖平凡的人生。

我的家乡就在济宁，靠近微山湖，邻近大运河，所以便天然地拥有理解此部作品的优势。故乡一次又一次出现在文中，从太白楼到三孔，从南旺闸到南阳镇，读来有欣欣然之感。这座古城和运河联结紧密，自漕运兴盛以来，一直是运河沿线的重镇，近代以来漕运废止，再难重现盛时的辉煌。但生活在湖边的百姓还是得把日子过下去。由此糅合了家族秘史与宏观历史的《北上》引领我探索了更多家乡的故事，这无意间加重了我的乡愁。

我生于济宁，长于青岛，15岁前对故乡的了解仅限于它的名字和位置。15岁中考结束后，我跟着父亲回了一趟老家。村子西南二面环水，面朝南阳湖，宽阔的大堤紧紧地怀抱着我的家乡。我家就在离西堤不远的主街上，10多年没见的老房子静静等候在那里。奶奶虽年迈，腿脚依然利索，闲时在南墙根种了一排鸡冠花，红艳艳的煞是好看。父亲带着我走亲访友，舅舅驾船带我去了湖中的南阳古镇，青石板路铺设的街道让我至今难忘。我从大家口中听到了各种故事，由乾隆下江南路过此地聊到日本人入侵时的被迫逃难，由作为教书先生的曾祖聊到“文革”中被批斗的姥爷，运河边家族的生活记忆，逐渐在我的脑海中显现。

因为疫情的原因寒假不断延长，在家和父母聊起他们儿时的故事。父亲多次跟我提起他在大湖里放鸭的经历，那时他统领着成百上千只鸭子，自封“鸭倌”；母亲则跟我讲她跟着姥爷去大湖对岸鱼台县看望太姥姥的故事，遇上天旱的时候水路变成土路，可以直接骑自行车过去……听到的故事越多，归属感就越浓，乡愁也就越重。虽在青岛长大，但我仍能清晰感觉到身上流淌着故乡的血脉。

所以，书中众人的北上于我而言更像是一种意念上的北上，在此过程中不断探索故乡，借此产生的跨越时间和空间的共鸣便是我的“北上”之旅。

再看看这条大河吧，无来处亦无归处，她跨江河、过平原，曲曲折折。纪实的是她，虚构的也是她，拉纤的纤夫、把舵的船老大、捣衣的村妇，连同那些沉了的木船和逝去的祖辈，都在无声地为我们讲述那些不灭的历史。运河不像天然河流般自由发育，生来注定要接受人类赋予她担载货运的命运，我们为她高唱赞歌却又转身把她狠狠抛下……

“何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。”

作者：中国石油大学（华东） 吴 辉

编辑：王骄