花开花落，衣新衣旧，每到季节交替的时候，时间的流逝总是能在生活的边边角角显现出来。而入冬在四季轮换中显得尤为特别，从网络上的热门话题“入冬四件套”——奶茶、烤地瓜、冰糖葫芦、糖炒栗子中，也可窥得一二。

一旦入了冬，穿厚袄，晒棉被，白枝缀晶，冰河铸银，“年”的眉目便在人们日复一日的期待中，逐渐清晰起来。每逢此时，我总是会想，年味晕染开来的烟火气，许是能从街头绵延到巷尾。冬天，于中国人而言总归是多了分肃穆和隆重感。

按《礼记·月令》中的说法，立冬三候分别为“水始冰，地始冻，雉入大水为蜃”。古人依照四时景象的变化给出了立冬的时间，却给不到令每个人满意的入冬时间。每个人对于入冬的标准并不一致，它不仅仅是日历本上简单的“立冬”二字而已，如果说一千个读者有一千个哈姆雷特，那么一千个中国人就有一千个入冬的标准。

小孩子的入冬，可能是被妈妈絮絮叨叨穿上小棉袄的时候；稍大一些的孩子，可能是早起上学从被窝里爬起来打了个喷嚏的时候；有些人的入冬，是上班路上被一片雾凇绊住了脚步的时候；还有许多人的入冬，是回到家有暖烘烘的炕头等着他的时候。所以说，对于每个生活在北方的人而言，入冬总感觉是一瞬间的事。当他心中入冬的标准达成时，冬天，便悄然来临。

标准不一，自然每个人入冬的早晚也不一样。我是属于入冬较早的一批人——多年以来，我的入冬标准从来都是呵出一口气，看它来不及碰到掌心就变成白雾的时候。小时候总是惊叹于此景的神奇，一遍遍地呵，一次次地笑，童年也就在这循环往复中一步步地走远了；长大后心下对此的欢喜也未曾减少一分，以致后来听到歌词中“呵一口气，就变个仙女”时，眼前总是会浮现出多年前那个天真烂漫的小女孩，由是心中也有些不真实感，忍不住感叹：原来自己已经长大了。

这是我来到山东大学迎来的第一个冬天。前几日看到网上很多人纷纷晒出各地的初雪图，只瞧见纯白至圣洁的颜色铺展开来，静谧得宛如仙境。和煦的阳光，一寸寸地洒在雪上，映照在一张张笑脸上，光与雪的交织演绎，俨然构成入冬后拍摄的绝佳搭配。实话说，我心中着实藏了好几分羡慕。想起从前在冬天第一场雪来临时，总是会小心地伸出缩在袖口的手，零星地接到一两片落到手心的雪花，还来不及仔细盯看，便只剩下残留的一点点湿润，可这点儿沮丧却丝毫挡不住心中涌起的雀跃和撒丫子跑进雪地里的冲动。

漫步校园，只见满地都是不断翻滚的橘黄落叶。总觉得青岛冬天的风比记忆中家乡的风凛冽得太多，这不知前路与归途的风，吹得人心里酸酸涩涩的。这份差异，有几分是临海城市对风的纵容，有几分是异地求学的学子对家乡的思念，一时间，竟连自己都掂量不清了。

放眼校园，同学们纷纷掩低了帽檐，裹紧了围巾。快步走进教学楼后，复而松了口气，找到座位，翻开书页，进入了无声的学习。多了份压迫，也多了份别样的收获。

人生的前十八年，只是在书卷中读得几句游子愁绪，也就草草翻过了事，未曾想这字字句句背后的思乡之情，有朝一日竟被自己读得这般透彻。我想起在学校里第一次订外卖水饺，一口咬下去竟是从未有过的好吃，然而当我吃到最后时，终是忍不住瘪了嘴、湿了眼眶。以前在家，仗着外祖母有时间，什么时候想吃饺子随时都可以吃上。而现在，从家到学校不过四百多公里的车程，同是在齐鲁大地，我却再也找不到家的味道。立冬那一天，我依着习俗又订了份水饺，它没有了第一次在校园里吃到时那般惊艳，只是普普通通的一份水饺，但每一只饺子都像是一句提醒，它反复告诉我：这里是大学，不是在家里了，你要学会自己去走好每一段路了。

我仰头看着被风吹得干净得没有一片浮云的湛蓝湛蓝的天空。摩挲着双手，呵出一口气——它变成了一片白雾。

入冬了呢。

由是，脚步轻快了起来。

作者：山东大学 胡安冉

编辑：扈美辰

审核：王骄