母亲是美丽的，赋予我对美的最初认知。年轻时的母亲，衣着整洁简朴，如幽兰般恬淡素雅。偶尔翻出家里的老照片，依然惊叹于母亲的素颜之美。物资匮乏的年代，不施粉黛的母亲明眸善睐，灵动娇俏，更显温婉精致。而今，已近古稀之年的母亲依旧对美有着执拗的追求。每次出门前，她都会整理衣衫，梳洗干净。她常说，穿得干净整洁了，自己心里亮堂，别人看着舒服。

母亲是坚韧的，给予我向善向上的动力。小时候，家里的生活并不宽裕，为贴补家用，母亲常常天不亮就同父亲一道儿骑着老式自行车奔波数十里进城卖菜。记忆中，母亲一直勤勤恳恳，清晨我刚睁开蒙眬的睡眼，她已经从地里劳作回家，打扫干净院子，将热腾腾的饭菜端到桌上，等着全家人享用。每当临近年关，心灵手巧的母亲都会亲手缝制漂亮的新衣服。她说，这是添衣添福气！

长大经事后，偶尔向母亲问起过往的艰难，她总是云淡风轻地说：“所有苦难都会过去的，人总得往前看！”寥寥数字，道尽了她半生的感念与体悟。她用柔弱却坚韧的臂膀，扛下了所有的困顿与纷扰，让我跟妹妹无忧无虑地长大成人。她教会我用一颗坚韧平和之心对待人生中的沟沟坎坎。每每不如意时，我总会给母亲打电话。如今已逾不惑之年的我，不会再像儿时一样倾诉埋怨，只是听她温柔地叫一声乳名足矣。母亲柔韧宽厚的品性早已深深地流淌在血脉中，给予我不断前行的勇气和力量。

母亲是村里少有的知识女性。因“文革”辍学务农，未能参加高考成为她无法弥补的遗憾。结婚生子后，她把人生的希望全部寄托在我跟妹妹身上。她常说：“万般皆下品，唯有读书高。一定要好好读书！”小时候，她常常骑着那辆老式自行车晃晃悠悠地载着我去镇上的新华书店买各种学习用品。高中住校后，母亲每周骑车几十里给我送各种好吃的，寒来暑往从不间断。时隔几十年，我依旧会梦见母亲笑盈盈地坐在明石桥那头。母亲说每次送饭，她都会在明石桥上歇一歇，静静地望着流水潺潺，畅想着我长大后逃离面朝黄土背朝天的日子。幸运的是，我跟妹妹一直勤勉向上，成绩优秀，也算圆了母亲的梦。

时光如水，转眼间，母亲已近古稀。偶尔回乡，我还会像小时候那样陪她赶集。车流熙熙攘攘，过马路时，母亲不自觉地用手紧紧攥住我。眼泪禁不住模糊了双眼。不经意间，母亲老了！那双无数次托举我的大手变得孱弱无力。多么希望时光再慢一些，母亲永远静静地护佑我！

作者：泰山学院 张秀英

编辑：扈美辰

审核：王骄