夏日午后，一阵暴雨将暑热冲刷，伴着凉爽人们总会睡得很香。但那天的午睡，代替香甜的却是发自心底的难过。醒来时，我眼角噙着泪水。回想刚才，我分明梦见曾祖父去世了，我趴在床边号啕大哭。眼泪将梦中的悲痛延伸，我一时分不清到底是梦还是真，花了好一会儿工夫，我才清醒过来：曾祖父去世已有小十年了。

西瓜味的夏天

　　四五岁时，我就开始跟着曾祖父跑前跑后地“忙活”。夏天正是麦收的季节，大人们忙着干农活，无暇顾及我，就请年近八旬的曾祖父照看我。记忆中曾祖父对西瓜情有独钟，每逢村里赶集，都会带着我去“抱”西瓜。西瓜不是很大，但我只能抱一个，小心翼翼地抱在胸前。曾祖父则拿着编织袋，一手两个毫不费力。等回到家中正是口渴的时候，一人一半西瓜，一人一个汤勺，各自挖着开了沙的西瓜在茅草棚子里安静地乘凉。曾祖父话不多，总是喜欢吃一口西瓜，然后靠在椅背上闭着眼睛嚼呀嚼，似在假寐，似在品味。每当看见曾祖父这样，我总会被逗乐……西瓜味的夏天不仅是我的记忆，也是每个夏天连接我童年时光的桥梁。

捉蚂蚱的童年

　　曾祖父喜欢养鸟，机灵的鹦鹉，好看的画眉都养得很好。小时候我总喜欢蹦蹦跳跳，每天曾祖父都会让我跟其他小伙伴在农田里嬉闹奔跑一会儿，然后顺便让我们给他的鸟儿觅食。这时，他总会坐在田边，拿着小瓶子等着收“粮食”。我们很卖力地捉蚂蚱，捉到一只就邀功般给曾祖父送过去。曾祖父便将我们的战果分三餐喂给他的鸟儿。当然，他也会分给我们一些零食以示嘉奖，这让我和曾祖父都乐在其中。现在，每当同那时的伙伴谈起这段一起奔跑捉蚂蚱的岁月，总能瞬间消除彼此间久别的距离感，激动且欣喜。曾祖父的音容笑貌被定格在这段美好的记忆里，成为永恒。

地主帽的秘密

　　冬天，曾祖父会戴上他那顶有着又高又厚帽檐的地主帽坐在墙角晒太阳，我也学他的样子倚坐在那里。我们对面便是一个小卖部，我总是坐不多久便忍不住跑过去。这时，曾祖父总会变戏法似的从大高帽子里拿出两角或五角的纸币给我，我兴奋得飞奔着去柜台上挑选各种小零食。大辣片和果冻是那时的最爱，两毛钱能买两片大辣片，我分给曾祖父一片，我们倚靠在墙角一小条一小条地撕着吃，有时能消磨一个上午。阳光晒在身上暖洋洋的，吃到零食的满足感让我整个上午都感觉喜滋滋的。曾祖父会趁着这空闲，在地上用石头写写画画，教我用算盘、识字、背乘法口诀、背十二生肖、背古诗……

临别前的紧握

　　曾祖父在九十三岁那年的秋天，摔了一跤便无法下床、无法说话了，连续输液输了十天。在第十天的傍晚，放学回家后，我握着曾祖父羸弱的手，讲述我这一天在学校的经历，分不清是我还是曾祖父在用力，只觉得我们的手握得越来越紧，我停止了碎碎念，曾祖父的眼睛由清澈逐渐变得浑浊，最后无法聚焦。曾祖父就这样悄无声息地走了。

　　曾在一部电影里听过这样一段话：“人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告死亡;第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去;而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。”

　　我很庆幸那段和曾祖父相伴的时光至今仍记忆犹新，泛黄相册里的一寸照片也保存得完好。偶尔梦到他时，仍旧会很难过，但我将这偶尔的难过当作心底最浓的思念，让曾祖父的“第三次死亡”来得晚一些、再晚一些，将美好的时光留得久一点、再久一点。

作者：中国石油大学（华东） 王海燕

编辑：王骄