作品简介：《平如美棠：我俩的故事》2013年由广西师范大学出版社出版，作者是饶平如。87岁时，饶老先生的妻子美棠去世。那之后有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好到曾经跟妻子去过的地方，坐坐看看，聊以安慰。后来决定画下他们的故事，他觉得死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。于是，他一笔一笔，用200多幅漫画，从美棠童年画起……

“回军营的路上，他穿军装站在船头，看滚滚长江上波光，觉得自己的命轻慢不得，因为命里多了一个人。”

饶平如去世了。清明看到这条消息的那一刻，感到自己突然和这个本不相关的日子，有了些轻微颤抖般的联系。上次读这本书，是在高二，不懂事又忙碌的年纪。在书店看到这特别的封面便挪不开腿了：复古的红，暗金色的梅花，布条封边，鲜亮的黑色毛笔字。在这本书的序文《赤白干净的骨头》中有这样一句话，说老年的平如在九十岁时画下尽可能多的记忆画面，“像是对两个人的背影隔了岁月的凝视”。我爱这本书，愿意花些时间阅读，似凝视两位老人漫长的人生。他们爱得简单，爱得又很难。他们之间的责任、包容、乐观与信任，让生活的边边角角都满溢着和谐与温馨。他们把生活的琐碎过成了最值得珍惜的小美好，但大多数人的生活却因这琐碎而一地鸡毛。

饶老爷子99岁寿终正寝。一个把忠厚作为人生第一要义的人，上天都会眷顾。他是可爱的人，在给年轻人寄去的画像上补充“给小王裤子上画了八个洞，为了时尚起见”；带孙子看海豚表演，散场遇上瓢泼大雨，苦笑“昔人含饴弄孙为乐，我今冒雨背孙”；戏谑着讲为了迁就美棠的近视而选择电影院座位，终于把自己也看成了近视，二人“同步了”；穷苦时期发明“一袜多用法”“车胎补鞋法”，文末加一句“此法根据本人经验可延长鞋子使用期四至六个月”……字里行间，满溢着“生命以痛吻我，我报之以歌”的味道。

我熟悉的美棠，都是通过饶平如的讲述：美棠年轻时爱美和时尚，打扮得楚楚动人，被所有人夸奖个不停；在生产组里是顶梁柱，是学习、做记录、写总结的第一人选；和气聪颖，总帮人分担烦恼，大家排着长队来找她写家书；丈夫多年在外，她一个人撑起整个家，不得已变卖最后一个家传手镯时，愧疚不已，只得将镯子套在熟睡的女儿的手腕上过了一晚，待到天亮，再取下拿去卖……我印象很深的是，每每经过上海博物馆，饶平如都要停一停，“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥，但是我知道，她为了孩子，为了生活，她背啊，她的腰、肾脏受损了，恐怕也是这样引起的”。二十斤的水泥，一袋又一袋，那是一位妻子和母亲的担当与坚忍。

饶平如写这本书时并无什么功利目的，只是带着爱与情意，颤颤巍巍，仔细记录妻子，不曾想这样的文字最是动人。木心的《从前慢》说道：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

这首诗，我从前不懂，也不信。读完《平如美棠》，我信了，却不敢憧憬。美棠患病后，饶平如光是腹析就给她做了四年，各种琐碎之事，从不放心别人帮忙，自己也确实从未出过差错。别人问他，您心里没有烦躁的时候？他很坚定：“没有，没有，这个一点都没有，这个是我的希望。”我突然明朗了，或许那些我们以为的痛苦，是别人眼里宝贵的幸福。

很多时候，打动人心的力量可以是无疆的爱、勇敢的牺牲。但更多时候，人们心向往之的，就是那生活的恬淡，那平静的姿态与平和的力量。当下，快节奏的生活让人们奔走的脚步未敢有须臾停歇，大家跻身其中，挣扎、沉浮。只见暗潮，不听心海。看似奔跑向前，实则兜兜转转。

“相思始觉海非深。”海并不深，怀念一个人比海还要深。这不是每个人都有幸和勇气引到自己身上的。我敬重这些因情而生的坚韧与执着，怀念这些踏踏实实的平和。

情意深厚像海一般，我只是听见海的声音，便觉得足够了。我们总说地球无私，心甘情愿被自己孕育的文明开垦榨干，爱啊，好奇啊，善良啊，勇气啊，如此种种。但地球并不痴傻，科技确实在发展，可若没有了人性的光芒，我们都将失去个性，不再是独特的那一个。想到这儿，确实有些惆怅。于是我仍努力在这个光怪陆离的世界跳舞，坚持去发现自己热爱且擅长的事物。

饶平如在采访中说过，明知不可为而为之。拷问自己，人生当中，可以做的事情，为什么不去做？看过他的一生，看过他的故事，真的是无力再回答一句。钢筋水泥遍地，周遭皆坚硬，有些人打着无法热爱生活的幌子踟蹰不前。不知还有多少人心存柔和，又有多少人，愿意花一点时间思考，一点时间改变，乐观平和地去为不可为之事，去寻找和珍视这嵌入生活的琐碎的爱呢？

作者：山东财经大学 尤江羽

编辑：王骄