求学在外，旁人问我故乡何处，我都会语迟，随即蹦出“济宁”二字。其实，我想说，我的故乡是司马镇。然，这座不起眼、说了别人也不知道的小镇，如何说出口呢？

在我的文章中，故乡这个集时间、空间为一体的名词频繁出现，我常把她比作恋人、母亲。我多么多么爱你，我的故乡，爱你爱得要命，想与你融为一体……静下心想一想，我真的爱她吗？在故乡待久了，抱怨她、嫌弃她：你为什么贫穷落后？你为什么苍老不堪？故乡既没有塞北的大漠孤烟，又没有江南的风轻水软。而离开她却又愁肠百结，像只蝴蝶扑闪着翅膀想依偎进她的怀抱——我终将是这片土地的不孝子。

我曾在《十八岁那天》这篇散文中写道：坐在土堆上把头深深埋在双膝之间。晚风夹带着泥土的香味徐徐吹来，掠过我的脊梁，穿透我的心脏。我感觉自己的骨骼在舒展、血液在奔涌，脚底像是长了根，深深扎进土地，接通了地脉……

其实，根并没有扎深，地脉也并没有完全接通——我竭尽全力逃离这片土地。我是现实的：逃离这片土地，向往大城市物质条件更好的生活。

窗外下起了小雨，万籁俱寂。不由陷入沉思，想起了生活在那片土地上的万物生灵，想起了我的老师时维杰。

时老师1984年参加工作。当时司马镇有一所乡镇中学，还有三所联合中学。由于农村中学刚刚开设英语课，英语教师极度紧缺，时老师选择去离镇上最远的古李联中教英语。

学校在古李村的西边，只有几排教室是砖房，其余还都是土房，周围都是农田，校园也没有围墙。离家远的学生和教师在校吃住，由于学校条件差，没有教师宿舍，时老师就和十几个学生住在同一间土房内。

当时学校有六、七、八三个年级，六个班，两位英语教师。时老师教两个毕业班和一个七年级。学生底子很差，很多学生几乎没有英语学习基础。时老师就从最基本的音标、单词教起。白天有空就到教室转转，及时发现和解答学生的问题，晚上和学生睡在一起，睡前也和学生谈学习、谈体会，星期天还加班给学生义务补课。师生关系很融洽，学生成绩提高很快。

教室前面就是庄稼地，时老师没有课时就帮着大爷大妈干农活。到现在古李村的乡亲提及时老师，依然竖起大拇指。

人生最美的风景就在青春时期。当年时老师二十岁出头，风华正茂。开始上班的第一年，他觉得时间过得飞快，大地给予他力量，推着他往前走，他干劲十足。老话说得对，一分耕耘一分收获。他教的这一届毕业生，一个班里考上中专、高中的比头一年多六七个人。春节时，每个学生都给他送来了贺年卡。他难以抑制内心的高兴，泪水在眼里打转，觉得教学这工作真好。

1995年，他去了临沂师专化学系学习。毕业后，他完全可以往更高处走，最起码离开这片贫瘠的土地。可他没有。他又回来了。

1997年，时老师毕业回来时，联中已经撤销了，也就是说一个乡镇只有一所中学了。他在中学教了几年，随着老教师退休，村小学极缺教师，他便主动要求去村小学任教……

时老师用赤子之心在小学和中学之间画出了夺目的画卷：这幅画上没有为名、为利的粗笨线条，也没有轰轰烈烈、虚无浮泛的大写意，三尺春秋填满了这幅画。

雨越下越大，倚窗听雨。山涧的清风染黄了叶，淅沥的秋雨温润了心。抹去眼角的冰凉，朝着家乡的方向眺望。我看见了那片平原大地，看见了平凡而又伟大的芸芸众生——他们在抱怨中坚守，在沉默中热爱，在无声中奉献——守望土地，也终将融入土地。

作者：潍坊理工学院 杨绍宇

编辑：扈美辰

审核：王骄