转眼间，敬爱的柯冬云老师已经离开将近半年了。时光如水，让人迅速淡忘了生活中无数琐碎的情绪和瞬间，但与柯老师之间的点点滴滴，却始终清晰如昨。

　　还清楚地记得第一次见到柯老师的情景。2015年10月，我到美国杜克大学访学。初次来到异国他乡，人生地不熟，心中充满了忐忑和不安。在杜克GROSS HALL二楼西部的办公室里，我见到了政治系教学秘书柯冬云老师。柯老师长相清秀，气质优雅，温言细语，始终面带微笑，让人一见而生亲近之意。她细心地向我交代了杜克大学注册报到应注意的一系列事项，并委托早来的老师带我熟悉校园环境。初次见面，就被柯老师温暖灿烂的笑脸和体贴细致的关心暖到了，因日夜兼程坐飞机带来的舟车劳顿和身心疲惫，也因此一扫而光。

　　由于语言的障碍和对异国环境的不熟悉等因素，在美国学习的日子是孤独的，也是艰难的，尤其是访学之初，会在学习和生活中遇到各种意想不到的困难和挑战。好在有导师经常为大家组织一些活动以解乡愁，更有柯老师时不时的关照：“沙鸣，明天一起去钓鱼吗?”“沙鸣，以后从超市出来不能在马路边走，美国晚上很不安全!”“沙鸣，你的车钥匙修好了么?不行的话，我带你去一个地方?”“沙鸣，来我们家吃饭!”……

　　在离家万里之外的遥远的美国，有一个人，如家人一样时时关心着你，还时不时有饭蹭，真真是一种无比的幸福。

　　其实，不只我一个人，所有去杜克大学政治系访学的老师，都接受过柯老师无私而体贴的帮助。无论是在学习上还是生活中，柯老师一直尽其所能关照每一个人，与大家分享学习信息，组织学者团建活动，带大家去教会学英语，为访问学者的孩子们入学、入托提供及时的帮助……更重要的，是柯老师还自觉担负起了心理调节员和咨询师的角色，在繁忙的工作之余接纳大家的种种负面情绪，以邮件、短信、电话和面对面交流的形式，帮助大家顺利度过在异国他乡的访学时光。

　　日子就那样不知不觉地飞走了。我们不知道的是，最亲爱的柯老师，其时已经罹患重病。2016年春节前，我准备回国过年。临行前，柯老师请我到她家里吃饭。其间，柯老师以淡淡的口吻不经意地说：“沙鸣，告诉你件事，我癌症晚期了，你要暂时为我保密。”什么?我几乎不相信自己的耳朵，半天回不过神来。柯老师又补充了一句：“你回国这几天，也去全面检查一下身体呀。”

　　那次回住处，我没让柯老师开车送。天黑下来了，不知什么时候，开始下雪。昏黄的路灯下，雪花漫天飞舞，微信群里，大家欢呼雀跃，为2016年杜克的第一场雪。而我走在路上，心中充满了难过和悲伤。

　　时至今日，我才慢慢体会到，女儿在外地上学、一个人独自生活的柯老师平静从容的语气下，其实隐藏着难以示人的忧伤：“谁不想好好活下去呢?可是，就是生病了呀!只能去面对。”生命是如此脆弱而无常。为什么是柯老师呢?她始终那么平和而充满爱心，为什么依旧得不到老天的眷顾?

　　而就在那样的境况下，柯老师依然一如既往关爱着大家。不知道的人，根本看不出她是一个病人。一次，我陪着柯老师去杜克大学癌症治疗中心，路不长，开车不到五分钟。可是我知道，这条路对柯老师来说很长。因为有时虚弱的她开不了车，但她不愿意麻烦大家，多数情况下选择踽踽独行。

　　回国后，因为工作繁忙，没法时时联系，但心中一直牵挂着柯老师。信息交流最多的时间，是在2018年11月28日晚上。当时，有位朋友意欲报考美国杜克大学金融方向的博士研究生，委托我咨询柯老师。考虑到中美时差，想着柯老师可以在中午工作之余的空当里回信息，便在国内时间23:05给柯老师留言。柯老师的回复依旧很及时，一如我回国前认识的她。她提供的信息详尽，不仅给出了杜克大学经济系和商学院相关信息的链接，还就报考中可能遇到的一些特殊情况给出了提示。

　　如今，回看着这些当日的交流片段，眼睛再次湿润……因为，这时的我，才注意到柯老师并没有回复我最初的问候———“柯老师，最近还好么?”是啊!对于一个患病已久、内心又极为坚强的女子，让柯老师怎么回答这个问题呢?即将于三个月后离世的她，依然在无比耐心细致地回复着我的问题。其时的她，是躺在病榻上，还是依旧在教学楼里工作着?是在微笑着看着手机，还是蹙眉想象着经常闹腾的沙鸣的样子?

　　柯老师发来的春节问候，视频依然可以播放;元宵节的晚上，在生命最后一周的时光里，柯老师给她所惦记的学生和朋友们，发送了最后的节日祝福。而我当时忙着过年，根本没有注意到柯老师的信息。那些温暖的文字，定格在了今年2月19日的22∶13。

　　但我想，柯老师是不会怪我的。人们常说，这世上没有无缘无故的爱。而我们在美国访学的时间，不过短短的一年时光，可是柯老师，她究竟从哪儿来的那么多的爱和关怀，可以给予素昧平生的我们每一个人呢?或许，对柯老师来说，了解一个人，并不需要太久;而爱一个人，也不需要理由，那是她的天性。访学归来两年多的时间，足以让我在美国经历的种种慢慢沉淀。用心耕耘在教育田园里，做一个让学生倍感温暖的人，这是柯老师留给我的最重要的财富和能量。

　　然而，我宁愿柯老师，留更多的爱和时间给自己。如果还有机会，我真想说：柯老师，不要总把他人放心上，请您多关照一下自己，多给自己力量!您不是一直钟情于写作吗?多么希望您，能在自己热爱的文学领域里尽情地绽放!

　　逝者如斯夫。难忘与柯老师去兜风晒太阳闻草香时她的笑容，难忘她在我即将跑偏时来的“一小鞭子”，难忘她与我们一起度过的每一分时光。愿已在天堂的柯老师，能够一直拥有美好幸福的模样。

　　(作者简介：山东农业工程学院经济管理学院沙鸣)

作者：沙​鸣

编辑：王骄