家庭女教师差不多是最早的职业女性。但是，超前的女性独立意识并没有使她们冲破时代的桎梏，为她们带来幸福，甚至还可能徒增其不幸。心智与现实的相左，高贵与低下的错位，注定使她们要忍受更多的痛苦———智慧的痛苦与精神的痛苦。

　　曾经特别为一种职业所倾倒，那就是家庭女教师。在我的心目中，家庭女教师简直就是爱情的职业、文艺的职业。《简·爱》《音乐之声》里的家庭女教师都是经典的灰姑娘，不管她们外貌与家境如何，皆气质高贵优雅，才情智慧并具。而且她们在任教的过程中，总会遇见一位不同凡俗的贵族男性，让她们收获一份美丽的爱情。

　　浪漫爱情之所以特别青睐家庭女教师，与这个社会角色的特殊性有关。十八、十九世纪的家庭女教师构成了一个独特的文化部族，在文艺作品中尤其如此，我将其视为一种精神现象，或许可以称为“家庭女教师现象”。那个时代，穷人家的女孩子受过教育之后，唯一的选择似乎就是去当修女或家庭女教师。家庭女教师大都是一些优秀的女性，出身低微而又受过很好的家庭教育或严格的教会教育，有着清贫的自尊，还有着卓越的学识修养和独立人格。她们的工作场所是别人的家庭———一个私有空间，她们的地位介乎于主与仆之间：与主人比，她们是教育孩子的被雇佣者;与仆人比，她们又是不必进行体力劳动的有文化的“先生”，相比之下，可以获得较多的尊重。家里多了一个女人，一个有别于司空见惯的贵族小姐、女仆和外面的交际花式的女人，这家的贵族男性可能会产生全新的感受。如果他是一个注重精神生活的人，便更有可能为她们所吸引。因为她们比骄奢任性的贵族小姐具有更多的精神内涵，比女仆又多了些高贵的精神气质，自尊而聪明;跟外面风骚与浓艳的交际花相比，她们则像端庄的小家碧玉。精神美和智慧美是家庭女教师的长项，只有与她们交谈，才能让人产生棋逢对手的感觉吧?《简·爱》中的罗切斯特和简·爱，就是最好的佐证。

　　简·爱是在卑微中奋斗、在生活的低处苦苦挣扎的女性的自我安慰，是女性寻求个体尊严与价值的精神支持。在众多爱好文艺的女性心中，她已经不是一个具体的人，而是一种精神存在，一个精神主体和符号。

　　而当我们读了安妮·勃朗特(勃朗特三姐妹中最小的一个)的小说《阿格尼丝·格雷》，就会发现家庭女教师的处境，并不总是浪漫文艺。阿格尼丝名义上是家庭教师，实际上还要兼做保姆，伺候刁钻古怪的少爷小姐，忍受粗暴无礼的主人的苛刻。虚荣浅薄的女学生默里小姐，可以把阿格尼丝正在读的珍贵的家信粗鲁地夺过来扔在一边，而强迫她听自己炫耀那些无聊的调情、舞会;把自己的兴奋强加给她，而又想尽办法剥夺她刚刚开始的寡淡的爱情，似乎她这样的穷人就不配拥有任何奢侈的东西。默里小姐高兴的时候，还硬把自己的情书塞给她看———这并非出于对她的信任，而是根本就没把她当作同等的女性对待，是对她的女性情感心灵的极度漠视。总之，在此，家庭女教师的一切都是屈辱和被剥夺的。一个女性在经济地位上不平等、不自由的时候，维持心灵的自由是艰难甚至不可能的。她们在屈辱和可怜境遇中的抗争，展现了女性的生命魅力和个体尊严之光。她们构成了女性生命史上一个美丽的族类，灵魂美丽的人永远高贵，不管她是贵族，还是贫民。

　　显然，如简·爱一样的女性到富人家去做家庭教师，只是为了生存，而不是为了证明自己的高贵。而她们之所以强调自己的独立精神，是因为这是她们自我保护的唯一凭借，“只有思想是可以自己主宰的”。既要独自面对捉襟见肘的贫穷，又要在富人面前维持优雅和体面，除了默默吟诵“你们可以把我碾碎，但不能使我屈服”，她们还有什么可以自卫和自勉的呢?面对等级森严的社会，除了高贵的人格和不屈的尊严，她们一无所有，便只能做一个精神勇士，或维持一点精神自尊罢了。

　　家庭女教师差不多是最早的职业女性。但是，超前的女性独立意识并没有使她们冲破时代的桎梏，为她们带来幸福，甚至还可能徒增其不幸。心智与现实的相左，高贵与低下的错位，注定使她们要忍受更多的痛苦———智慧的痛苦与精神的痛苦。《阿格尼丝·格雷》具有很强的自传性，因此，阿格尼丝所代表的，也许才是家庭女教师的真实处境，而《简·爱》只是一个代偿性的白日梦。当然，《阿格尼丝·格雷》也告诉我们，物质并非幸福的唯一保障，比如，富有的默里小姐为了财富而嫁人，虽然更加富有了，但并不幸福。而阿格尼丝自尊自爱自立，最终赢得了爱情，虽然平淡，却是真正的幸福。但是，作者安妮的真实结局却并无如此亮色，她一生未曾拥有过爱情，在贫穷和黯淡中死于二十九岁的大好年华———这在当时的欧洲，是没有陪嫁而又清高自尊的女性的正常结局。

　　《法国中尉的女人》让我们看到了一个比较另类的家庭女教师形象。女主角以自虐式的离经叛道获得了自由，这是一种消极但有效的逃遁，而这也正是她所期待的。社会意识形态的威严就在于使人害怕失足于它所定义的禁忌，但若一个人敢于主动打破禁忌，其威严也就被消解了。在保守封闭的维多利亚时代，“法国中尉的女人”因此从做一个良家妇女的紧张和压抑中解脱了出来，获得了个体相对的自由和解放。为了不让世俗眼光把自己损毁，她主动 “毁坏”了自己的名声。她的毁坏是给别人看的，但她同时也豁免了自己。她要承受的只是孤独，但孤独亦是一种自由。在我看来，这样的女性比简·爱更让人激赏。

　　居里夫人年轻时也做过家庭女教师。居里夫人是生活与事业并重的女性，堪称女性典范。她在做家庭教师时爱上了主人家的大儿子卡西密尔，这是她的初恋。但由于对方父母反对，漂亮英俊的卡西密尔与她断绝了关系。失恋的痛苦推动居里夫人不懈奋斗，使她最终跳出了失恋的深渊。

　　很显然，居里夫人比文艺作品中的主角们更具有现实意义。她凭借自己的努力，摆脱了失恋中的“小我”，不仅让自己收获了美好的爱情，也成就了她作为一个伟大科学家的“大我”价值，为人类的发展作出了非凡的贡献。

作者：北京空军指挥学院文艺评论中心 李美皆

编辑：王骄