2020年硕士毕业后，我入职山东电子职业技术学院，终于如愿以偿地成为了一名教师。

　　“如愿以偿”这四个字，我曾在心里想过很多遍。但真正拿到入职通知、站上讲台之后，我才发现，教师并不是一个可以轻松享受的职业，它意味着每天面对一群学生，面对他们的疑惑、期待，也意味着要在一次次课堂中，慢慢学会如何成为一名真正的教师。

　　那时，我常常想起父亲。父亲是临沂大学的一名教师，至今已经从教三十年。小时候，我只知道父亲是一名大学老师，却不懂“三十年”究竟意味着什么。在我看来，老师的日常就是走进教室讲完课程，然后就可以下课回家了。后来，我自己开始工作后才明白，教师的工作并不随着下课铃响而结束。一本没有批完的作业、一名没有想通问题的学生、一堂没有讲好的课，都会跟着教师走出教室，留在心里。

　　第一次站在讲台上时，我并没有想象中那么从容。课前，我认真准备了教学内容，反复修改教案，努力把自己认为重要的知识尽可能讲完整。可真正开始上课后，我发现，准备好一份教案和上好一堂课，完全是两回事。

　　我讲了很多自己认为重要的内容，却没有注意到学生的反应；我努力把知识讲得完整，却没有及时发现他们是否真正听懂。那次《大学生创业基础》课上，学生反应冷淡，总觉得创业离他们很遥远，甚至有同学当面说：“我又不创业，学这个有什么用？”下课后，我表面上装作平静，心里却一直在回想课堂上的每个环节。

　　我第一次清楚地意识到，教师不能只问“我讲完了吗”，还要问“学生听懂了吗”；不能只满足于“我准备过了”，还要继续追问“这样的准备是否真正适合学生”。

　　那段时间，我开始重新认识“备课”这件事。备课不只是把教材内容整理成课件，更要提前想一想：学生为什么要学习这些内容？他们会在哪个地方产生疑问？怎样把看似遥远的创业话题，和就业选择、职业发展、身边人的生活联系起来？我开始尝试把抽象的概念放进真实案例里，把课堂从“我想讲什么”慢慢转向“学生需要什么”。

　　有一次，我向父亲谈起自己刚开始教学时的困惑。我告诉他，自己明明准备了很多内容，可学生的学习效果却并不理想。父亲没有急着评价我，只是和我聊起了他多年的教学经历，最后对我说：“孩子，方法总比困难多。”

　　这句话听起来平常，却在我心里停留了很久。它既是在提醒我改进教学方法，也是在提醒我不要过早地给学生下结论。面对一堂没有讲好的课，不能把问题归咎于学生“不愿意学”；面对一个暂时没有回应的学生，也不能轻易认定他“不上进”。教师要做的，是在困难面前再多想一种方法，再多走近学生一步。

　　2025年博士毕业后，我新入职山东青年政治学院政治与公共管理学院。面对新的学生和新的课堂，我又一次感到自己需要从头学习。博士阶段的学习让我积累了更多知识，虽然知识储备可以支撑课堂，但真正让学生愿意听、愿意问、愿意相信老师，在于老师能否走近他们，理解他们，认真回应他们。

　　在山东青年政治学院任教后，我遇到过一名退伍大学生。他在课堂上总是坐不住，时不时就举手说要去卫生间。起初，我以为他只是对课程不感兴趣，也曾在心里产生过“为什么不能坚持一下”的疑问。后来，在课后交谈中我才知道，长期的入伍经历让他偶尔会出现应激反应。为了不影响其他同学学习，他会找一个理由离开教室，到外面缓一缓。

　　听完他的解释，我一时不知道该说什么。此前那个被我简单理解为“坐不住”的动作，背后竟然藏着他努力维持课堂秩序、又努力照顾自己的克制。

　　那次谈话之后，我开始提醒自己，课堂管理不能只坚持统一的标准，也要保留理解个体差异的空间。教师当然要维护课堂秩序，但秩序不应建立在忽视学生感受的基础上；教师也要关注学习效果，但不能只用“是否一直坐在座位上”来衡量学生是否认真。一个学生愿意在课后把自己的经历告诉老师，本身就是一种信任，而这种信任值得被认真对待。

　　我越来越理解父亲为什么能够在讲台上坚持三十年。教师的价值，有时并不在于培养出多少成绩耀眼的学生，也不一定体现在一项项可以被统计的成果里。它可能是在学生迷茫时，老师没有敷衍地让他“自己想想”；可能是学生犯错时，老师没有简单地否定他；也可能是在多年以后，学生回想起自己的求学经历时，记得曾经有一位老师认真地对待过自己。

　　我现在还不敢说自己已经成为了父亲那样的老师。父亲从教的三十年，是一段需要仰望的经历，而我的从教生涯才刚刚开始。但我越来越明白，“毕业后我就成了你”并不是简单地重复父亲的职业，也不是把他的经历照搬到自己身上。真正的传承，是当我面对一名沉默的学生时，愿意多问一句；当一堂课没有讲好时，愿意重新准备；当学生对未来感到迷茫时，愿意耐心听完。

　　父亲在一方讲台上走过了三十年，而我正走上自己的讲台。我们使用的教材不同，面对的学生也不相同，但有一种东西正在从父亲那里传承到我这里——那是对学生的认真，是对课堂的敬畏，也是把平凡工作一直做下去的坚持。

　　毕业后，我就成了你。这个“你”，是我的父亲，也是我求学路上遇到过的每一位老师。如今，我愿意沿着你们走过的方向，继续站在讲台上，认真讲好每一堂课，认真对待每一个学生，把曾经照亮过我的那束光，传递给成长中的年轻人。

蔡一鸣（右）与父亲的合影

作者：蔡一鸣 山东青年政治学院政治与公共管理学院教师

编辑：王真

审核：周玉森