三十年了，我常常想起那个下午。

　　1996年的春天，我成为一名复读生。前一年中考，我因为英语成绩太低，与中专录取线擦肩而过。在那个年代，考上中专意味着跳出农门、端上“铁饭碗”。落榜后，家里咬咬牙让我插班复读一年，把所有的希望都押在了这一年。

　　复读时的英语老师叫丁慎军。

　　其实我对英语的抵触由来已久。单词背不下来，语法搞不清楚，每次考试都是二三十分。相反，我对数学越来越痴迷——那些公式、定理、推理，像一扇扇门，推开之后是通透的、确定的世界。那年春天，我报名参加了数学竞赛，整天埋头刷题。

　　那天是英语课，我偷偷把数学竞赛卷子压在英语课本下面，一道一道地啃。教室里安安静静，同学们都在读课文，我完全沉浸在题海里。一道几何大题卡住了我，辅助线画了又擦、擦了又画，草稿纸写了一页又一页。

　　我不知道丁老师是什么时候走到我身边的。

　　等我察觉的时候，他已经站在我旁边了。我猛地抬头，心里“咯噔”一下——完了，上课做别的科目的题，肯定要被狠狠批评一顿。我赶紧想把卷子藏起来，手忙脚乱间，那张写满铅笔痕迹的数学竞赛卷被丁老师轻轻拿了过去。

　　他低头看了看那道让我抓耳挠腮的大题，拿起我桌上的笔，在卷子空白处画了两条辅助线，刷刷写了几步。然后他把卷子放回我桌上，语气轻描淡写，像在说一件再平常不过的事：“这不是很简单吗？”

　　我愣住了。一个英语老师，三下五除二就解出了数学竞赛的压轴题？那一刻我盯着卷子上那几行流畅的解题步骤，大脑一片空白，心里却像是被什么东西狠狠撞了一下。

　　三十年过去了，那个瞬间仍然清晰得像昨天。丁老师没有批评我一句，没有没收我的卷子，更没有告状。他只是用一支笔、几句话，让我看到了一个老师身上的光芒。

　　从那以后，我开始好好学英语。

　　丁老师察觉到了我的变化。课后他把我叫到办公室，问我是不是想提高英语成绩。我点点头。他没有多说什么，从抽屉里翻出一沓沓资料——密密麻麻的手写笔记、圈画整理的语法重点、要点突出的短语手册、精心挑选的练习题，他一样一样拿给我。“拿去看吧，”他说，“有不懂的随时来问。”

　　那些资料的纸张边缘已经卷起来了，有些地方还有反复修改的痕迹。我不知道他花了多少时间整理这些东西，也不知道他借给过多少学生。我只知道，那是我见过最珍贵的复习资料。

　　后来的日子，我一有时间就往丁老师办公室跑。单词背不下来，他就教我联想记忆；语法搞不清楚，他就一遍遍地讲，换不同的角度讲，直到我听懂为止。他从没因为我基础差而不耐烦，也从没因为我曾经的偏科而另眼相看。

　　第二次中考结束，别人问我考得怎么样。我说：“五门里面，语数英理化——语数理化能保证我过中专录取线，英语决定我能去哪所学校。”最终，我顺利考上了师范，成了一名老师。

　　站上讲台的第一天，我总是不自觉地想起丁老师。

　　刚当老师那几年，我也遇到过迷茫和困惑。面对参差不齐的学生、日复一日的备课批改，有时候会觉得力不从心。但每当这个时候，我就会想起那个下午，想起丁老师拿起我的数学卷子、轻描淡写说出“很简单”的样子。他让我明白了一件事：一个好老师，仅仅掌握自己所教的学科知识是远远不够的。

　　从那以后，我开始疯狂地“补课”——读文学、学历史、研究心理学，我想让自己成为一个“宽”一点的人，像丁老师那样，能在学生最意想不到的地方，给他们一点光亮。

　　这些年，我遇到过不少偏科的学生——数学拔尖但语文不及格的，英语很好但数学一塌糊涂的。看着他们，我就像看到了当年的自己。我不急着批评，也不急着让他们“补齐短板”。我会在批改作业时多写几句鼓励的话，会在课后把他们叫到办公室聊聊兴趣和梦想。作为数学老师，我和他们比赛背课文，聊诗词，也偶尔会帮他们讲英语、通语文，然后轻描淡写地说一句：“这不是很简单吗？”

　　他们瞪大眼睛的样子，和当年的我一模一样。

　　我知道，也许在某个学生心里，这一句话、这一个瞬间，也会像种子一样种下去。三十年、四十年后，当他站上讲台的时候，也会想起曾经有一个老师，用一句“很简单”，让他看见了更大的世界。

　　师者如光，微以致远。丁老师当年照亮了我，如今我站在讲台上，努力去做那个为学生点亮微光的人。从“追光”到“成为光”，这条路我走了三十年，并且还会一直走下去。

丁慎军老师（后排左一）与其他教师合影

作者：信兆萍 淄博市博山区实验小学教师

编辑：王真

审核：周玉森