每当看到“祖国”这个特殊的字眼时，我的脑海中总会浮现出高中历史课本中，那一段段已经写在历史中的文字，那一段段已经被历史铭记的文字，我知道那是我与祖国最近的时候。我知道那就是历史,那就是祖国的历史。

而我家的历史，则要从父亲分家时说起。回忆起儿时的家乡，那时的家乡是贫穷的。这种贫穷是不需要掩盖的，因为它是普遍的。我有的东西，你有；我没有的东西，你也没有。人与人之间，不需要任何的猜忌。家家户户都是清灰色的土墙矮屋，家中基本上都没有什么家电设备，唯一说得上时髦的，就是家中放在橱柜上的收音机和手电筒，并且孩子是不允许触碰的。出门的泥土路，在雨天里就成了“浆糊路”。儿时的我，仅有的几双布鞋，在雨天里也成了“泥块子”。每当这时，母亲总会不让我出门，如果鞋子再湿透了，就没有鞋子换了。

物质上的贫穷，必然使人们更加辛苦地劳作。土地上的劳作，是当时各家各户最主要的经济来源。在那个机械化程度偏低，化肥等农业生产资料又稀缺的年代里，纵使人们勤劳苦干，起早贪黑，土地里的收获，依然不能满足百姓的生活需求。而每当夏季来临时，交公粮就成了农民最大的任务。每当这时，父亲总会拉上家中仅有的一辆平板车，装上满满的一车粮食，前往十几里地之外的乡粮管所。这时的我，总是高兴的，因为父亲会让我看护车子，而且还会给买上几分钱一支的冰棍，而我也总会出色地完成父亲交给我的任务，看好车子，一只口袋都不会少。而父亲却要在喧哗嘈杂的交公粮人群中来回穿梭，不断驻足询问当日的收购行情、粮食成色等。每当父亲交完公粮后，脸上总会洋溢出喜悦的神情来，就如同受到表扬一样。而少年时的我，根本体会不了父亲内心深处的那份苦楚。

如今，随着国家富强，交公粮早已成为了历史。而国家的惠民政策却接踵而来，农民不仅不交公粮了，而且还领到了种粮补贴款，农民的种粮热情再一次被点燃。我想这其中的缘由会很多，但总离不开国家富强这一点。国家富强了，农民才会富裕，农民的日子才会红火。

如果说，交公粮是父亲的任务，那么交学费就是我的“任务”。那几百元的学费，在今天看来，也许是个小数目，但是在当时，却是一个农民家庭中重大开支的一项。农民之间闲聊拉呱时，总会说上几句关于自家孩子上学的事，而这交学费也必然是话题之一。可见，孩子交学费是多么重要的一件事情。每当放学回家，老师的话语总会在我耳边回响：回家，让家里大人把学费拿来。而每当父亲听到交学费这个字眼时，总会眉头一皱，我知道家中又是没有钱了；要不然，父亲不会不立即给我交学费的。每当夜晚来临时，昏暗的灯光下，母亲总会和父亲闲聊我和妹妹交学费的事情，母亲有时会说：“要不让他们下去一个，别上了。”而这时，父亲总会沉默半饷，母亲也知道父亲的心思，他是舍不得任何一个孩子下学。过了一会儿，父亲说：“你别操心了，我再想想办法。”

第二天，天不亮，父亲又会拉上家中的平板车，装上几袋粮食，去乡上售卖。其实，那是家里为来年准备的储粮，作种子用的。下午放学归来，母亲总会千叮咛万嘱咐：把钱拿好，到了学校，一定记得给老师。每当这时，母亲的眼角总是湿润的。缺少柴米油盐的日子，是清苦的，但母亲总能想出各种办法应付；而家里缺少经济收入的日子，她却无计可施。沉重的负担，能压垮一个家庭，在那个年代里，一点都不假。

如今，国家的教育政策取消了书本费，而且对于困难家庭的学生上学，还有优惠政策。不让任何一个孩子因贫穷而失学，已经成为政府工作的一部分。这让我们看到了国家和民族未来的希望。

如今，我们的身边都发生了翻天覆地的变化。由当初人们手中紧缺的粮票布票，到如今使用便捷的银行卡，人们的支付工具更加便捷了；从当初物资奇缺，到如今商品琳琅满目，人们选择商品更加丰富了；从当初的填饱肚子，到如今吃得健康营养，人们的饮食更加科学了……我家的变化也和千千万万个农民家庭一样，可以说是翻天覆地。以前，我们还可以预知一段时间内的家庭发展趋势；可是现如今，没有人可以知道，将来到底会是什么样子。我希望我们每一个家庭都把自己的日子过好，那么我们国家的日子也会更加红火，国家也会更加富强。

作者：郯城县红花镇三堂小学 刘冲

编辑：冀春鑫