每当我打开鞋柜时，一双崭新的布鞋就映入我的眼帘。它是那么精致，像一件艺术品；又是那么的熟悉，如往日的朋友。看着这双由娘一针一线、熬夜纳成的布鞋，我的眼睛湿润了，目光透过时空，我仿佛看到了娘佝偻的身影和一双不知疲倦的手。

1987年，我出生在一个贫穷的乡村。从我记忆起，村庄上的每一个人，不管是大人还是小孩，男人还是女人，都穿布鞋。无论在严冬还是在酷暑，总是会看到全村人穿布鞋的情景。冬穿黑粗布或黑条纹的厚棉鞋，夏穿圆口或方口的单布鞋。别看只是一双普通的布鞋，它可是要经过好几道繁琐程序呢！

做“袼褙”

那时候家家都有针线笸箩，里边装满了裁剪缝补衣裳剩下的布条或布片，我们叫“铺衬”。那铺衬五颜六色，厚薄不一，颜色不一，新旧不一。铺衬积攒多了，就选个太阳毒的日子，把面板支在庭院里或屋顶上，用铁锅调出热气腾腾的浆糊，把新一些的布料或旧一些的布料错开，将厚一些和薄一些的摊均匀，将碎布一块块、一层层粘起来，在太阳底下暴晒几个小时，就成了硬邦邦的“袼褙”了。

做鞋样

做鞋前，按脚大小，照着棉鞋或单鞋样式，先在纸上剪出鞋的样子，然后将纸鞋样缝在袼褙上，刷刷几下就剪出鞋底、鞋帮，然后就可以做鞋了。娘总是用报纸剪出家里每一个人的鞋样，放入书中，时间久了，那本书鼓鼓囊囊的。

纳鞋底

纳鞋底是既细致又累人的活儿。白天，娘在地里干活；夜晚，娘挑灯纳鞋。娘坐着小板凳，弯腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力穿针引线。同一种姿势，同一个动作，不知要重复多少次。那动作，轻松自如，透出一种娴熟、优雅之美。指掌间力气用得大，用得均匀，纳出的鞋底平整结实、耐穿。那针线密密匝匝，疏密得当、松紧适中、大小一致，煞是好看。纳得时间长了，手指会发酸，眼睛会发花。每当这时，我总会站在娘身边问这问那，娘让我睡觉，我不睡，这时，娘总会用手指着我的鼻子说：“小傻瓜！”娘有时不小心扎到手指，鲜血四溅。我很是心疼，暗暗发誓，好好学习，以后不让娘再受这罪。

多少个夜晚，模糊灯光下，娘把纳鞋底的绳扯得更紧，牢牢地、细细地把所有的关爱纳进鞋底。多少次我是听着麻线抽拉的“嗤嗤”声，蜡烛火苗“噗噗”声，渐入梦乡，梦到娘纳鞋底的模样。

配鞋帮

厚厚的鞋底纳好了，还要配上鞋帮，这样才是完整的鞋了。鞋帮有单的，有厚的；有条绒的，有棉布的。

每当娘神秘地把我叫到鞋柜前时，我就知道又有一双新鞋子诞生了。看到她布满血丝的眼睛，额头上多了些皱纹，头上又多了几根白发，我心里说不出是高兴还是难过。这双温暖的布鞋，在时钟的滴答中，在接近凌晨时光里，在窗外的街灯怎么也照不亮黑的如墨的夜时，娘做布鞋的身影，从未停止。我感动地将鞋面贴在脸上，那软软的绒毛像娘的抚摸。

娘做的布鞋一直伴随着我成长。

上了小学，我就懵懂地知道了“穷人的孩子早当家”的道理。我只要放学回家，就帮娘做一些力所能及的事情。我每当期末考试完，得到一张大大的奖状时，娘给我的奖励总是一双漂亮的布鞋。

转眼间，我成为了一名初中生。我照例穿着娘做的布鞋。我本以为同学们会夸娘的手艺有多好，鞋子在我脚上有多漂亮......可是，我一进教室，同学们的眼光就齐刷刷地投向我的鞋，只见他们的脚上都穿着买的鞋子，色彩是那么鲜艳，样式是那么繁多，与他们的相比，我的真是格格不入，我无地自容地低下了头。是时代进步了？还是我太落后了？

为了保持与同学们同步，更是满足我的虚荣心，我不惜重金买下了一双漂亮的运动鞋。新鞋子硬邦邦的，还有些硌脚，一点儿也没有娘做的布鞋柔软、舒适。只要一回家，我就会穿上娘用爱做的布鞋。

2009年，我从师范大学毕业，如愿以偿地当上了一名小学教师。那时人们的生活已经发生了天翻地覆的变化。从此，我再也没有在公共场合穿过娘做的布鞋。娘说，现在日子一天比一天好了，想穿什么就买什么，买的鞋子既时尚又合脚，做的鞋子既落伍又丑陋，谁还费劲做鞋呢？是啊！那双布鞋已经不是人人的必需品了，它逐渐成为唤起人们回忆的亲情符号。

结婚了，生活在钢筋筑成的城市中，更加想念娘的布鞋了。每次回家，我总会给娘提起布鞋的事。娘看出了我的心思，便连夜给我做了一双新布鞋！拿到鞋的那一刻，我泪眼婆娑。拿到家后，我就把布鞋珍藏在我的鞋柜中。

那些美好的岁月，甜蜜中也有痛苦，只是回忆时才感到幸福！我是幸运的，一出生，就有温暖的布鞋，自从我穿上布鞋起，一路见证了祖国这32年的沧桑巨变。我的一双儿女更是幸福的，他们出生在新时代，从小就能接触我那个年代想也不敢想的事物，他们有一箩筐的梦想要实现，相信未来的他们能把祖国建设得更繁荣富强！

作者：莘县第二实验小学 王凤

编辑：冀春鑫