当我抬眼看日历的时候，这天正好是他生日。我不知道他记不记得自己生日，有没有庆祝。小学三年级时我郑重地把这个日子写在纸条上夹在作业里，所以一直记到现在。他对我恩重如山，他就是我小学的班主任，姜华老师。

　　小时候我又黑又高又胖，坐在教室最后一排，性格温吞至极，所以总是被班里的男生嘲笑。姜老师保护我，不让告黑状的男生得逞；每次上语文课，一抬头就能接收到老师关注的目光；只要我有一点进步的地方，哪怕这进步我自己都没察觉，姜老师也会在全班面前表扬我。有一次表扬先进，姜老师给我写的评语是——稳重的李宇薇。稳重这个词真好啊，只有姜老师夸我稳重，其他人都说我：重。

　　从那之后，我像小树苗似的迎着春风舒展开了，不再恐惧那些冷冰冰的嘲笑，不会再错把他评当自评，学会了接受自己的又胖又黑又高又木讷，好像一切不完美都是没关系的。我知道姜老师一直包容地注视着我，他比我先接纳了我自己。后来我在语文课本里看到“师者，传道授业解惑也”，便想起姜老师站在讲台上温和从容的样子，那时我还不懂“传道”的意义，只知道被一个人坚定托举着的感觉，像攥着一颗甜甜的糖。

　　小学毕业十二年后，换我踏上了三尺讲台。我凝视四五十张稚嫩面孔，表情生动的、害羞无措的、偷偷观望的面孔，

　　在欣喜中感觉自己责任重大。我遇到了那个总在数学课上捡文具的小姑娘。数学课上，她一声不吭也不抬头，到了回答问题环节，不论问题难易，小姑娘总是在捡文具——问同桌后才知道，她在上课前先把文具丢在地上“准备”好，一要点名，她便矮下身去假装忙碌。她如此焦虑的根源在哪里？原来啊，幼儿园时一次答错问题被哄笑的经历，让小姑娘牢记在心。“说话便会被嘲笑”这一逻辑在幼小心灵里不断强化，导致今日的沉默寡言。我看着她缩着身子埋在桌底的样子，忽地想起了当年坐在教室最后一排始终不敢抬头的自己。无形的接力棒传到了我手里，十二年后的我一定能改变点什么吧，哪怕在微不足道的细节中，哪怕在无人在意、无人注视的日常里。

　　为此我找到她，真诚地赞美她书写工整，连竖式的横线都画得比别的小朋友整齐，声音也脆生生的特别好听，并向她保证，即使答错了问题，也没人会嘲笑你。不久后的一堂数学课，我点她起来回答一道很简单的口算题，她攥着衣角站了半天，声音像蚊子叫一样说出了答案，答对了。我带头鼓起了掌，同学们也颇觉惊奇地拍着手。“我们要表扬你的勇敢，”我用饱含热情的语调称赞道，“你真棒！”她站在原地，眼睛如见到彩虹般惊喜地亮起来，脸上有种似曾相识的动容神情。她在这掌声后渐渐找回了自信，小手也越举越高了。

　　我时常望着小朋友们趴在桌上专注的神情，心想，这世上还有比教师更圣洁，更深情，更需要爱心的职业吗？三尺讲台，三寸笔，三寸舌，三千桃李；十年树木，十载风，十载雨，十万栋梁。何以成为“师”，何谓师之德？ 师者，传道、授业、解惑，拥有渊博知识，启发孩子思考，引导孩子发现做人道理，帮助他们走出情绪上困境的人，可以称之为师。正所谓“学高为师，身正为范”， 师者为师亦为范，走上讲台，教书育人，走下讲台，为人师表。为了孩子，为了一切的孩子，为了孩子的一切。

　　春风化作雨，润物细无声，教师是座灯塔，是架人梯，是知识与德行的载体，我竭尽所能去关心、照顾我的学生。这是为了报答幼时之恩，报答那句“稳重的李宇薇”，报答惊觉自己被接纳被包容时的喜极而泣，更是为了自己的信仰。

　　看，姜老师似乎没做什么，但足够担得起我“恩重如山”的评价，他用他的慈悲和关爱改变了我的人生。我有幸见过了彩虹，所以，也想要变成彩虹。

　　作者：李宇薇 东营市胜利第一小学教师

编辑：王真

审核：周玉森