嘭的一声，水花四溅，一个由塑料瓶制成的“水火箭”腾空而起。山东省济南市商河县玉皇庙镇杨庄铺小学的操场上，孩子们追着“水火箭”的轨迹边跑边欢呼。
“老师，我做的‘水火箭’飞起来了！”四年级2班学生刘雅琪高喊。
水火箭，是用塑料瓶制作的简易火箭模型，动力来自打气筒打气；小学生口中的“老师”，是年仅17岁的济南外国语学校高三学生刘骏成。
济南外国语学校是教育部备案的全国16所具有保送资格的外国语学校之一。自2011年起，该校就延续这样一个传统：每年春季，组织部分已完成学业的高三保送生，在上大学之前开展为期10天的助教社会实践活动。
今年他们来到的杨庄铺小学，是一所典型的农村小学，全校424名学生中，大半学生的父母常年在外务工。
“课程都开齐了，但老师平均年龄近50岁，课上得不够活泼，跟孩子们也难免有代沟。”副校长田道勇坦言，基层学校最缺的不是物资，而是带着新鲜视角的陪伴与启发。
14名助教的到来，补充了这份“新鲜”。助教们提前“钻进”小学教材里，寻找课程内容与个人特长的结合之处，将自己的“十八般武艺”搬上讲台：有人制作了互动网页，让提问背单词变得像“开盲盒”一样惊喜，孩子们争相点击、抢答；有人用乡村常见的物品自制“气压演示器”，当实验成功，孩子们的好奇心被点燃，追问“为什么会这样？”；体育特长生把易上手的匹克球“搬”到了操场，彩球飞舞，笑声与击球声混成一片……
助教带领学生们做“水火箭”起飞实验。新华社记者 张力元 摄
“孩子们接触到的事物更丰富了，校园更有活力了。我们这些老教师也在跟着年轻人学习。”田道勇说，助教们的语言风格和思维方式，给他和同事们带来了新的启发。
这并非助教团的单向付出，而是一场青春的“双向奔赴”。“城里来的哥哥姐姐”在与孩子们的朝夕相处中，自己也收获了“沉甸甸”的成长。
助教团成员马筠迪对一次家访记忆犹新。四年级学生小磊的奶奶拉着她的手说：“有一天孩子一回来就喊，‘济南来的姐姐夸我画得跟真的一样’，然后就高兴地把画贴到了堂屋的墙上。”
助教团成员房禄家说：“孩子们的回应与进步给了我们很大的力量。”
助教在课间活动期间，辅助学生进行压腿练习。新华社记者 张力元 摄
“这是青年学子深入了解国情、社情、民情的机会，也是他们将个人梦想融入家国情怀、在奉献中找准人生坐标的生动课堂。”济南外国语学校校长林宝磊介绍，从西部山区到特教学校，从滩区到乡村，15年来，济南外国语学校累计有近400名高三保送生以助教的形式服务基层。
即将步入大学校门的“小先生”，用青春与热情播撒希望，也在一句句“老师好”中遇见了更好的自己。助教团负责人、济南外国语学校教师王铭良说：“助教结束后，很多乡村学生和我们的学生当起了网友、笔友，这份情谊从学校延续到了生活中，不断温暖彼此。”
作者：张力元
编辑：白天
审核：周玉森
