我是一名医生，一名科研工作者，也是一名教师。从医40余载，我始终认为，医学的进步不仅需要技术的革新，更需要一代代医者将智慧与精神薪火相传。

于金明院士

　　2020年秋，山东省肿瘤医院的一间会议室里，一场关于肺癌患者的MDT（多学科诊疗）讨论会持续了整整6个小时。参与讨论的除了各科室专家，还有十几名青年医生和研究生。一名学生怯生生地问：“于老师，这么多学科争辩治疗方案，会不会耽误时间？如果只由主诊医生决定，效率不是更高吗？”

　　面对学生的疑问，我并未直接回答，而是邀请他们观察这场讨论：影像科医生用三维重建技术精准确定病灶累及范围及转移情况，内科医生依据基因检测结果提出靶向药物联用方案，放疗科团队制定放射治疗处方剂量和放疗计划……最终，我们为患者制定了个体化的综合方案。

　　讨论结束后，我问学生：“如果只让外科医生开刀，患者能承受二次损伤吗？如果仅用化疗，肿瘤的局部控制率会达标吗？”学生们沉默了。

　　“医学不是独奏，而是交响乐。”我告诉他们，“MDT的价值，不仅在于提升疗效，更在于教会你们如何用集体的智慧弥补个体的局限。肿瘤病人的第一次治疗至关重要，一旦治疗方向方法不对，甚至可能没有第二次治疗的机会。通过团队的共同决策，我们可以为每一位患者提供规范化、同质化、个体化的治疗方案。”

于金明在科室带领学生教学查房

　　2022年，一名博士生的课题让我陷入深思。他的研究聚焦于某个基因靶点的分子机制，实验数据完美，却对临床意义支支吾吾。我说：“如果我们的研究发现不是从临床出发，它是否能真正帮助患者？”

　　这个问题让我想起自己年轻时的一段经历。1983年，我刚踏入临床，目睹一位乳腺癌患者因传统粗放式放疗导致的放射性肺炎而去世。那一刻我意识到，实验室里的突破若不能转化为临床上的精准治疗，再前沿的研究也拯救不了眼前的生命。

　　所以，在美国公费留学时，我就积极学习前沿学术理论，并在1992年底回国后，带领团队将基础研究与临床需求结合，开拓影像引导放疗技术，使放疗精度从“厘米级”迈向“毫米级”，让众多患者避免了正常组织的损伤。

　　如今，我要求我的学生必须“双轨并行”：既要在实验室探索前沿，更要在临床感知患者疾苦。我对他们说：“医学的本质是‘人学’，你们手中的数据，背后是一个个渴望活下去的生命。”

　　我们山一大的同学来自全国各地，每年都有不少普通家庭的孩子踏上求学之路，他们背后没有优渥的经济条件，但仍然刻苦学习，为了理想而奋斗，还有一些孩子靠勤工俭学来度过大学生涯。

　　这让我想起自己的求学岁月。当时我和很多同学都来自农村，带着家里为数不多的资助开始求学之路，条件非常艰苦。记得我那时得了二等奖学金，每个月14块5毛钱，这在当时算是一笔很高的收入，那时一个工人一个月的收入才21块钱，我对此充满了感恩之心。

　　也是这份经历，我和夫人商量，现在条件好了，应该资助经济状况不理想的学生。我们陆续拿出自己的积蓄捐给母校，成立奖学金或者助学金，使家境一般的学生能够顺利完成学业。

于金明带学生在门诊加班收治病人

　　每年我都会在山一大通识大讲堂为新生授课，看着台下一张张年轻的面孔，我都会想起40多年前的自己。我对学生说：“医学是一条永无止境的路，从学从医的路上，我们面临技术的更迭、观念的冲突，甚至自我的怀疑。但真正的育人者，不只是知识的传播者，还是精神的引路人。我希望你们不仅学会‘如何做医生’，更要懂得‘为何做医生’。”

　　有学生问我：“于院士，您的人生可有遗憾？”我答：“当然有。我们至今未能攻克癌症。但看到你们站在我们老一辈的肩膀上眺望更远的未来，便是对遗憾最好的补偿。”

　　寒来暑往，四季更替，教育的意义，恰如春天的花朵——今日播撒一粒种子，来年绽放满园馨香。

　　（作者系中国工程院院士，山东第一医科大学附属肿瘤医院院长）

作者：于金明

编辑：白天

审核：周玉森