自踏上讲台的那天起，我时常思索：何为传道？

　　直到有一天，当我看到迷茫者眼中重燃希望，落寞者脸上绽放笑颜，我才恍然大悟：真正的传道不是简单地传递知识与理念，而是以心为火种，用爱作薪柴，在他人心田里燃起温暖的火焰。

　　“教育的艺术不在于传授本领，而在于唤醒、激励和鼓舞。”从事特殊教育工作以来，我对第斯多惠的这句话深有感触。当视野被黑暗遮蔽，我们特教教师便要成为视障孩子感知世界的另一双眼睛。

　　一个冬日午后，我注意到小伟——一个先天失明的孩子，在课堂上焦躁地抓挠手臂。当他再次抓挠时，我疾步走到他身旁，正准备训斥他，一股隐隐的馊味扑面而来。他把双手藏在袖管里，指甲缝里积着黑泥，校服领口泛着油光。看到他油腻的头发、皮肤上的红疹，我想起了他的家庭。小伟与奶奶相依为命，奶奶靠打零工赚点儿零花钱，生活的艰难程度可想而知。他的脚曾经因为冬天没有暖和的鞋子而被冻伤，小小的脚趾又青又肿，又被硬挺的鞋子挤得变了形，感染化脓。他的父亲也是一位视障人士，我尝试联系了他，并告诉了小伟的状况，可他却说：“不碍事！”我实在心疼，便给小伟拿药，每天上药，又买了一双合脚的鞋子。这次，我估计他整个冬天都没洗过澡！

　　叹息之余，我在课外活动时间带他来到学校浴室。他虽是男孩，我也顾不得许多，只想着先如何教会他洗澡——第一步淋湿，第二步揉搓香皂泡沫，第三步用沐浴露清洗……从那天起，我用小小的奖励激励他：每天洗脚洗袜子可兑换一双新袜子，洗澡打卡可获得洗发水……直到有一天，他带着一丝自豪对我说：“老师，我今天又洗头了！”那一刻，我深刻地体会到：这些特殊的孩子以听觉为眼，以双手为尺，丈量着自己的世界；学会基本的自理，便是他们将来独立生活的第一道曙光。

　　后来，他拿着奶奶摘的杏子送给我，稚嫩的语气里满是诚挚。那一刻，我从心底涌起深深的成就感。那些藏在抓挠背后的痛楚、隐匿在异味中的窘迫，都是教育工作者需要读懂的语言。

　　特殊教育是一场静默的破冰之旅。当家长用质疑筑起冰墙，当冷漠的目光投射而来，我们便要成为那束穿透冰霜的火光，用专业与耐心温暖寒冷的心。

　　那个做过开颅手术的孩子，因药物的副作用而蜷缩在角落里痛苦地呻吟，脚上那双又小又破的鞋尤为显眼。我拨通家长的电话，传来的却始终是忙音，后来发现我的号码已被拉黑。她的监护人是我见过最不负责任的人——用假名签字、永远无法接通的电话、面对面交流时那躲闪的眼神……可即便如此，孩子的痛楚不能被忽视。她紧紧握住我的手，眼神里是深深的不安。我轻声安慰：“没事，抱着暖水袋捂一捂肚子，坐到老师身边来。”从那天起，我的储物柜里多了感冒药、红糖、暖水袋、碘伏等。我知道，教育的意义不只在课本知识，而在于用心点燃学生的信任与希望。那位家长终于在微信里给我发来简短却意味深长的话：“感谢您的恩情。”

　　七年光阴流转，每当清晨开启教室的门时，我都会想起那句“教师是太阳底下最光辉的职业”。这光辉不在于奖状和锦旗，而是在备课桌前的备忘录，在课堂上的悉心关照，在那始终保持开机的电话铃声里。

　　作为班主任，我的办公桌抽屉里一直备着奖励的糖果，这是安慰学生的小小良药。在个别化教育计划中，我为每名学生绘制成长树：小伟的树上结出了生活自理的红苹果；小洋的枝头绽放着音乐治疗的蓝鸢尾；而操场则成了我和小轩共同减肥的训练场。一天，那个曾语无伦次的孩子一进门就紧张地抓着我的手说：“姚老师，放假后，我想你了，给你糖吃。”那颗糖从嘴里甜到心里。

　　当我们以仁爱之心作灯油，以专业素养为灯芯，便能点燃那盏永不熄灭的心灯，照亮每个特殊生命通向尊严与希望的旅程。在这条用爱心铺就的星河之路上，我和我的学生一直坚信：黑暗无法吞噬光明，它只是在教会我们以另一种方式看见太阳。

　　（作者系日照市特殊教育学校教师）

作者：姚美华

编辑：白天

审核：周玉森