30年前老校长递来保温杯时的温热，至今仍留存在掌心。那时，他刚做完胆囊手术，蜡黄的脸上却堆着笑：“小王啊，这杯子能装下整个春天。”杯中的苦荞茶泛起涟漪，倒映着这些年叩击过无数心门的晨昏。那些在时光褶皱里发光的往事，此刻都随着茶香氤氲开来。

　　1994年的寒潮来得让人猝不及防，陆家庙小学的窗棂上结着冰花。我裹着厚厚的棉衣站在讲台前，16只皴裂的小手握着铅笔，在草纸上沙沙作响。教室中央的煤球炉总冒青烟，学生的书包上落满灰白的煤渣，像一群倔强生长的灰蘑菇。靠窗的李小菊已经3天没来上课了。那天清晨，我踩着咯吱作响的积雪寻到她家时，正看见她蹲在结霜的猪圈旁。12岁的姑娘穿着大人改小的棉袄，发梢上挂着冰凌，冻成胡萝卜般的手指攥着豁口的葫芦瓢。“老师，俺爹说闺女家认几个字就够了。”说完，她低头搅动猪食。

　　暮色四合时，我抱着作业本再次叩响那扇歪斜的木门。昏暗的煤油灯下，小菊父亲黝黑的脸庞忽明忽暗，开裂的指甲缝里嵌着似乎永远也洗不干净的泥土。我正要开口，忽然瞥见泥地上歪歪扭扭的字迹——“爸爸辛苦了”。那个总佝偻着背的庄稼汉突然剧烈咳嗽起来，转身对着斑驳的土墙：“明天……让她上学去吧……”声音闷闷的，像从地底传来的呜咽。

　　那年期末，小菊的作文《我的老师》在全乡拿了第一名。她在作文里写道：“王老师的棉袄袖口总是沾着粉笔灰，但她说这是会开花的雪。”去年深秋收到她的消息，照片里大别山的晨雾还未散尽，戴眼镜的姑娘们正教老人们用智能手机查看气象云图。她发来语音：“老师，我现在是您当年说的‘会开花的雪’了。”山风掠过听筒，恍惚间又听见1994年煤油灯芯爆出的噼啪声。

　　2022年深冬，科技活动室的灯光明明灭灭。我隔着玻璃望着那个蜷缩在卫星模型前的少年——陈昊，这个令各科教师都头疼的“低头族”，此刻正举着手机拍摄航天器剖面图。蓝光映亮他眼下的青黑，也照亮他瞳孔里跳跃的星火。

　　“他们觉得看科普视频不算学习……”他攥着手机像攥着烧红的炭，充电宝数据线在手腕上缠出紫痕。那天傍晚，我们蹲在实验室地板上调试天文望远镜，他忽然说：“校长，其实我每晚都躲在被窝里看卫星发射，像做贼。”少年的自嘲里带着哽咽，“要是……要是手机能变成望远镜……”

　　在3个月后的区科技创新展上，陈昊的“手机星空记录仪”引来层层围观。展台上方悬挂着他拍摄的象限仪流星雨，流动的光轨在黑暗里蜿蜒生长。当获奖证书递到手中时，他忽然朝向我深深鞠躬，奖状边缘被攥得发皱。现在的他已是省外一所高中的天文社社长。去年教师节发来的视频里，陈昊站在天文台穹顶下，背后是缓缓转动的巨型望远镜：“校长，您看！这些星光闪耀了几百万年，就为告诉我们宇宙永远值得期待。”

　　暮色漫进办公室时，我总会打开那个生锈的铁皮盒。磨边的谢师卡上印着歪扭的小花，泛黄的信纸残留着泪痕，毕业合照背后的签名挨挨挤挤，像一群急着破茧的蝶。去年体检时，我被查出心脏不好，女儿劝我歇歇，可每当走过教室长廊，听见此起彼伏的“校长好”，我就觉得血管里流淌的不是血液，而是30年来积攒的晨光。

　　在前几日举办的青年教师座谈会上，刚入职半年的小刘老师问道：“怎样保持三十年如一日的热情？”会议室里忽然安静下来，40多双眼睛望向那个掉漆的保温杯。我摩挲着杯身笑道：“孩子们心里都有一团火，我们要做的不是浇灭野火，而是点燃心灯！”

　　（作者系德州市陵城区第五实验小学校长）

作者：王翠红

编辑：白天

审核：周玉森