我是一名高中教师。回望来路，“教师”这个词，贯穿了我的青春，也在岁月里留下半生回响。

　　我生在鲁西南一处偏远的小村庄。年少时，读书对我而言不过是走出乡村，不用再面朝黄土下地劳作。那时的我，从没想过自己会站上讲台。填报高考志愿的时候，家中长辈随口一句“女孩子当老师也挺好”，我便填报了师范专业，被菏泽学院初等教育系录取。那时候，“教师”于我，仅仅代表一份安稳的职业。

　　入学那天，父亲送我到学校。一向节俭的他穿上家里最体面的衣裳，我们一路颠簸抵达校园。报到之后，军训、班会接踵而至，老师反复跟我们讲“学高为师，身正为范”，叮嘱我们练好“三字一话”基本功，将来要做一名合格的教师。直到这时，我才真正明白自己未来要奔赴的方向。

　　大学的日子平淡寻常。跑操、上课、上晚自习，节奏紧凑，并没有想象中那般自由热闹，那时候我心里还藏着几分委屈。如今回头看，正是这份沉静，成了沉淀自我的沃土。我系统学习教育学、心理学等各科专业知识，也不断练习绘画、弹琴、毛笔字，这不仅夯实了我的基本功，也浸润着我的内心。

　　真正点亮我的从教信念的，是我的写作课老师。一次课上，他朗读了我的习作《我们的校园》，一句“真实，才能打动人。这篇文章里有一颗诚恳的心”深深触动了我。这份突如其来的肯定，像一束光照进我的心里。高考失利的郁结长久压在心底，那一刻我忽然觉得，或许我并非失败者，我本就该站在这里。

　　看着讲台上身形清瘦的老师神采飞扬的模样，我第一次读懂教师的内核：要用真诚、学识与善意点燃一颗颗年轻的心。那一刻，我悄悄立下心愿，希望自己以后也能成为这样的人。

　　四年师范时光匆匆而过，走出大学校门，我便站上了讲台。十四年光阴流转，我从县直小学，走到县直初中，如今扎根东明县第一中学。一路跌撞成长，“教师”二字在岁月打磨之下变得滚烫厚重。

　　刚入职小学的那几年，我满是茫然。面对一群活泼喧闹的孩子，管好课堂秩序，是摆在我面前的难题。我跟着经验丰富的李老师学习班级管理，向学科前辈请教教学方法。初为人师的我，如同初学握笔的孩童，一点点模仿、一点点摸索。在琐碎日常里，我帮孩子系好松开的鞋带，蹲下来化解孩童之间小小的矛盾，带着孩子们品读小学语文课本里的万千世界。我慢慢懂得，孩童的世界纯粹懵懂，老师便是他们认识世界的一扇窗。

　　转到县直初中任教的三年，更是让我收获良多。青春期的孩子，内心敏感又矛盾，渴望独立，却又常常深陷脆弱，期待被理解，却不懂得如何表达情绪。下课之后，常有学生围到我身边，递来写满心事的纸条。我慢慢学会安静倾听，不再急于说教，而是多问一句：“你希望我怎样帮你？”

　　有个女孩，因为家庭争吵夜夜失眠，我在她的周记本写下：“风浪会过去，而你是自己的船。”毕业的时候她告诉我，这句话，她贴在书桌前陪伴了自己整整三年。还有一个男孩，一度沉迷手机、厌学在家。我随同家长上门劝导，耐心鼓励他重返校园。后来他顺利考入一中，对我说，如果当初我放弃了他，便不会有后来的自己。我渐渐明白，教师不只是为学生指明前路，更要愿意陪他们站在人生的岔路口，看见迷茫与迷雾，并告诉他们：别怕，我陪你走一段。

　　调入一中担任高中教师，是我职业生涯真正的蜕变。高中教学的深度与广度，倒逼我不断学习精进。刚到一中的头两年，我几乎夜夜备课到深夜十一点。为了上好《红楼梦》整本书阅读课，我利用课余时间逐章细读原著，反复研读专家解读；为了把写作课讲透彻，我把自己当成学生，和学生们写同题作文，交换互评，写下的评语常常比学生的正文还要长。

　　曾经有个女孩在作文里写到嫌弃父亲送的旧手表，我在评语里讲起当年父亲送我上大学时的故事。那天晚自习，她红着眼眶找到我，说她读懂了这份藏在细节里的亲情。那一刻我深深感悟，教学不只是传授答题的技巧，更是用自己真实的生命体验，叩响另一颗年轻的心。

　　成为班主任之后，我有了更多陪伴学生的机会。面对繁重的学业，少年们坚韧勇敢，却也会疲惫迷茫。高中教师的陪伴，就是要是在学生快扛不住的时候，稳稳站在他们身后，接纳他们低落的情绪，告诉他们：你可以脆弱，可以迷茫，但你从来不是孤身一人。

　　回望来路，那个鲁西南田埂上一心想要逃离土地的少女，从来没有想过，自己会走到今天。“教师”不再是志愿表上随手勾选的选项。它是求学时代，恩师给予我的那一束光亮；是讲台之下，学生望向我的澄澈眼眸；是迷茫少年身后，一份托举的力量；是无数个深夜备课之时，我对 “学高为师，身正为范” 的反复叩问。

　　从前我追光，如今我努力成为光。有人曾点燃我，而今我愿倾尽心力，点亮更多少年的追梦之路。

董秋红与学生们合影

作者：董秋红山东省东明县第一中学教师

编辑：王真

审核：周玉森