我常常站在办公室窗前，望着校园里步履匆匆的学生们，恍惚间仿佛看到十年前的自己——那个在偏远山村挨家挨户走访的扶贫干部，如今已成为一名扎根高校的辅导员。有人问我，为何放弃安稳的公务员身份选择这条看似平凡的教育之路？答案或许就藏在那片我曾跋涉过的山野，藏在那些与学生们共同成长的日夜。

　　山野扶贫：初心的萌芽

　　2016年毕业后，我来到莱阳市南部山区乡镇工作。那里的山路崎岖，交通不便，村民们的眼神中既有对生活的疲惫，也藏着对未来的期盼。记得第一次走访时，一位大娘拉着我的手说：“小伙子，能不能帮我家小孙子申请助学贷款？他考上高中了，可家里实在拿不出钱。”她的掌心粗糙却温暖，让我想起自己的母亲。那一刻，我真正理解了“扶贫先扶智”的意义。经过不断走访调研，整理贫困学生的材料，我为村里的孩子争取到13个助学金名额。每当看到孩子们背着书包走向学校的身影，我便觉得脚下的泥泞都化作了希望。

　　然而，2017年的一次走访却让我陷入深思。在一户农家门前，我见到了那位被铁链束缚的南开女博士。她蜷缩在墙角，啃食着发霉的苹果，口中反复念叨着“你来找我了吗”。村干部叹息道：“多好的苗子啊，一场情伤毁了一辈子。”那一刻，我的心仿佛被重锤击中。教育能改变命运，但若心灵的土壤荒芜，再高的学历也难抵风雨。这让我想起大学时因失恋几近崩溃的自己——若非辅导员彻夜倾听、耐心引导，我或许也会迷失在人生的岔路口。从那时起，一颗种子悄然埋入心田：与其在山野间修补残缺的生活，不如去守护更多年轻心灵的成长。

　　转身育人：以躬耕之姿播撒微光

　　2019年，我带着憧憬走进青岛理工大学的校园。辅导员的工作远比想象中琐碎：凌晨送突发高烧的学生就医，调解宿舍矛盾到嗓音沙哑，甚至被叛逆学生当面怒吼。但最让我揪心的，是那些看似冷漠疏离的孩子。小林便是其中之一——逃课、挂科、在网络宣泄负面情绪，仿佛浑身长满尖刺。第一次谈心时，他冷笑：“老师，您这种‘人生导师’我见多了，别白费力气了。”

　　我深知，教育不是居高临下的说教，而是以心换心的陪伴。偶然得知他痴迷篮球后，我换上运动鞋，厚着脸皮求他“收徒”。起初他冷眼旁观，看我笨拙地运球摔倒；渐渐地，他开始纠正我的动作，甚至嘲笑我“比广场舞大妈还僵硬”。篮球场的夕阳下，我们不再谈论成绩与纪律，而是聊起他高中时梦想成为医生的炽热，聊起填报志愿时与家人争执的委屈。原来，他的叛逆背后是对专业的极度排斥，是害怕辜负父母期望的焦虑。了解情况后，我帮他疏通心结，明确职业生涯规划，督促他认真学习，结合自己的基层工作经历，鼓励他大胆选择适合自己的就业方向，毕业时他顺利回到西部家乡，成为一名基层公务员。毕业那天，这个曾满身戾气的男孩红着眼眶说：“老师，您摔的跤比我打的篮球还多，但您教会了我怎么爬起来。”

　　深耕不辍：在细微处见初心

　　有人说辅导员是“高级保姆”，但我更愿称其为“心灵的园丁”。学生小张因家庭变故陷入抑郁，整日躲在宿舍拉紧床帘。我每天“顺路”带早餐放在他桌上，附上手写的天气预报；得知他爱读三毛，我便悄悄塞一本《撒哈拉的故事》在门缝。两个月后的某个清晨，他突然出现在办公室门口，手里捧着一碗冒着热气的姜茶：“老师，天冷了，您也暖暖胃。”那一刻，我忽然明白：教育不是疾风骤雨的改造，而是春风化雨的浸润，是在日复一日的坚持中，让信任的藤蔓悄然生长。

　　如今，我的手机里存着上千条学生的消息：有深夜倾诉失恋的哭泣语音，有支教途中分享的星空照片，也有毕业后发来的喜讯——“老师，我设计的方案通过了！”“我考上家乡的选调生了！”每一条信息都让我想起那个在扶贫日志里写下“愿为星火”的自己。从田间地头到三尺讲台，变的只是耕耘的方式，不变的是一颗扎根泥土、仰望星空的心。

　　守望未来：以青春之名续写华章

　　曾有学生问我：“老师，您觉得什么是教育最好的样子？”我指着窗外郁郁葱葱的雪松答道：“你看这些树，它们不会因为某年寒冬就停止生长。教育亦是如此——我们要做的不是揠苗助长，而是守护每一颗种子破土的勇气，等待它找到属于自己的天空。”

　　寒来暑往，我的办公桌上始终摆着两张照片：一张是扶贫时与村民在新建的文化广场合影，另一张是带第一届毕业生拍的“全家福”。它们时刻提醒我，无论是脱贫攻坚还是立德树人，都需要用双脚丈量土地，用双手托举希望。未来，我愿继续做教育麦田里的守望者，以躬耕之姿，守青春花开；以赤子之心，育家国栋梁。

　　帮助藏族学生顺利毕业及就业，学生为张冯冯（右）献哈达

　　作者：张冯冯青岛理工大学教师

编辑：王真

审核：周玉森