自从父母搬进了城里，我就很少回过老家。可是随着年龄的增长，浓浓的思乡之情渐重，乡愁占据的心灵空间越来越大。

适逢周末，我骑着自行车回了趟老家。邻里街坊见了我，都很亲切地问：“妮子回来了！”浓浓的乡音格外使人感动。“怎么还不买汽车呀？你看人家铁蛋、二妮都买了，你放着钱不花攒着干吗？”

对此，我淡淡一笑，他们哪里知道我的心思：骑自行车回家，就是为了重温那份久久不能忘怀的乡愁。

慢蹬着自行车沿着村中的大街转了两圈，所见之处的变化真是让人感动：原来泥泞的土路，现在都成了水泥硬化路，而且道路两侧都进行了绿化，绿树红花、蝶飞蜂舞，使人仿佛置身于公园之中；原来的泥坯老屋也都成了红瓦房，一排排的，整齐划一，中心大街两旁还建起了不少二层小洋楼，凸显着农村城市化的新气象。其中最显眼的是村西那座刚落成的综合食品公司，那个气派真让人惊讶于时代的变化之快！

出于好奇，我停下自行车走进了公司，首先映入眼帘的是一个个大大的粮仓，这与我记忆中儿时所见的粮囤简直无法比拟。

小时候，存粮食都用粮囤，谁家能有个粮囤，那可算是大户人家了。一般家庭都是用一口小缸盛着少之又少的地瓜干面，那就算是全家的口粮了，平时多是吃野菜的。后来改革开放了，各家都有了自留地，粮食多了，一口小缸不够用了，人们就创造性地发明了粮囤来盛粮食。

至今我还清晰记得当时粮囤的样子：用干泥块垒成一个圆柱形容器，里外两面抹上泥巴，等泥层干了以后，就可以往里装粮食了，这就叫粮囤。为了增加粮囤的容量，还可以在粮囤口上方“圈褶子”（一种用秫秸皮编织成的窄窄的席子）。在当时，谁家的粮囤多，就表明谁家越富有。可是这种粮囤不能移动，而且时常有老鼠光顾，一年下来能被老鼠偷走二三十斤粮食呢。

后来，随着生活的逐渐改善，也加之粮囤制作比较麻烦，又不能移动，于是各家就开始用水泥自制一口口大缸来盛粮食。等把粮食晒干后倒进缸里，在上面铺上塑料布，再在塑料布上撒上一层热乎乎的黄土，最后盖上一块木板，把缸口用绳子牢牢地封住，这就算把粮食入了库。这种水泥缸能移动，又不怕老鼠咬，于是盛行了许多年。但是水泥缸也有一个缺点，就是占地方太多，当时你在秋后到农家串门，准能看到有一间或两间摆满粮缸的大屋。

再后来，改革开放后，多少有点商业头脑的村民，在村里开起了磨坊，一是为村民加工粮食，二是替村民代存粮食，磨坊里的粮仓代替了粮缸。不少人家在收获粮食之后，就不再存到粮缸了，而是直接存到磨坊去，拿回一个小本本，吃粮的时候再拿着这个小本本去领面粉，吃多少就领多少，随时能吃到新鲜面粉。

如今，随着生活水平的越来越高，老百姓收获粮食后，连到磨坊代存也省了，直接销售给这个集粮食加工、存储，各种面食制作、销售于一体的综合性食品公司。想吃什么面食了，直接到公司里去买，馒头、水饺、面条、窝头、油条、包子……应有尽有，跟城里的超市没有两样。

粮囤，这个曾经用来显示家庭富裕的生活用品，随着生活越来越好，渐渐消失在了人们的视线里，可我却依然对粮囤情有独钟。因为它的变化见证了历史的轮回，如同养育我的父辈，沐浴着中华人民共和国成立70年来的风风雨雨，见证了70年来的辉煌变化。

哦，难忘的粮囤！

作者：潍坊市寒亭区恒信明德学校 王乃梅

编辑：冀春鑫