投身教育事业15年来，我始终怀揣着爱，悉心呵护每朵与我有幸相遇的花儿。

　　认识小修是在我教书育人的第九个年头。那天，我中途接手初三年级两个班的语文教学工作。小修就是这个班上看似很普通的一个男孩，白皙的皮肤，圆润的脸庞，修长的眉毛下薄薄的嘴唇微微抿着……然而在这一堂课中令我记住他的，并不是这些外在特征，而是他用诗一般的语言为大家讲述暑假见闻时所展现的才华。当那略带羞涩的“演讲”落下帷幕，教室里瞬间爆发出热烈的掌声。这是对小修才华的最好肯定。我满面笑容地看着这个男孩，说出了当时心底最深的感受：“一个可以把生活过得如此有诗意的人，怎能不令人喜爱？”小修有些害羞地低下头，嘴角的笑容溢满脸庞。我知道，此刻他是快乐的。

　　不出我所料，小修是一个非常有个性，有思想的孩子。上语文课时，他总能不时迸发出与众不同、令人眼前一亮的观点；下课后，还会经常对课文进行独特的解读，提出疑问，引发同学们的热烈辩论。他的作文思想深邃，忧郁萦绕在字里行间。我对他在文学造诣的赞叹溢于言表，也经常当着众人的面大加夸赞。但与此同时，我也暗暗为他的心理状态担忧。从他的文章中，我不仅读出了忧郁，还察觉到了几分不安与厌烦。

　　那是一个冬日的上午，我在办公室做题，一道阴影遮住了我。抬头看去，一个胖胖的男孩紧抿着薄唇，白皙的脸颊上还是那一抹淡淡的红。他说：“老师，我要走了，来给您道别。我爸在北京工作，他给我联系了北大附院心理科的专家。去就去呗，反正我也不想参加期末考试……连我最喜欢的作文都得不了高分了，有什么意思？”

　　听到这里，我深知自己一直担心的事终究还是发生了。但是此时此刻，我只能强作镇定：“小修，你去北京可以，但是你能答应我一件事吗？看完病一定尽快回来，我要看到那个活蹦乱跳的小修站在我面前！”

　　望着他稚嫩的脸庞、单纯的神情，我心中不禁苦笑。我是国家二级心理咨询师，像小修这样的孩子见得太多了。很多逃避现实的患有抑郁症的孩子，最终都没能走出自己那阴暗的世界。这时候，如果有一个他信任的人拉他一把，情况应该会好些吧！

　　办公室里安静得吓人，时间仿佛也静止了，我等待着。

　　“可是，我真的觉得活着好累啊……上学也好累……”他眼神闪烁，不敢直视我。

　　“小修，这一年来，我对你怎样？”我了解他敏感又细腻的性情，知道这种孩子往往更懂感恩，所以尝试着用我们之间的这份情感来“绑住”他，使他动摇。他的薄唇微微颤抖了几下，眼眶里似乎有几点晶莹在闪烁：“多亏了老师这一年多对我的照顾和理解，我特别感谢您！”

　　“然后呢？”我放缓了语速，放柔了眼神，望着他，继续说道：“其实，我也觉得累，但是我们因为有牵挂和不舍才要勇敢地活在这个世界上，不是吗？老师能成为你现在的一个‘不舍’吗？”说这话时我心里惴惴不安，但强装镇定。

　　悠扬的铃声忽然响起，下课了，学生们蜂拥而至。不知过了多久，窗外并不太明媚的阳光仿佛晃了晃，眼前的人终于挪了一下僵硬的身体，轻叹一声，下定决心一般地说道：“好，我答应您，今年一定回济宁过年！”

　　我忽然全身松懈下来，明白这看似不经意的回答实则是这个男孩最真挚的承诺。

　　2021年的夏天，小修考上了高中。三年的高中生活对他来说是充实的。有时候，他也会遇到瓶颈和心结。虽然不能每天见面，但我用短信的方式继续着属于我们的对话。我知道这是我必须做的，也愿意为这个敏感善良的孩子付出。

　　2024年6月的一天，小修来学校看望我，兴奋地说考上了香港中文大学。望着眼前已高我一头的男孩，我轻轻抱了抱他。那个曾经羞涩的男孩，那个4年前天天找我聊天的男孩，那个无数次想要放弃的男孩……做到了。

　　从教15年，有悲伤，有欣喜，但更多的是感动，是照亮，是用自己的雨露去灌溉每朵即将绽放的花儿。

　　（作者系济宁学院附属中学教师）

作者：孙昱璐

编辑：白天

审核：周玉森