“小时候，我以为你很美丽， 领着一群小鸟飞来飞去……长大后，我就成了你…… ”每当听到这首歌曲，我的脑海中就会浮现出关于外公的一些记忆。我的外公是一名普通的乡村教师。打记事起，我就知道外公没有耳朵。那时的我不懂事，总是喊“外公没耳朵，外公没耳朵”。外公听到后，总是沉默不语。长大后，我才知道，外公的耳朵有着一段血淋淋的记忆。

那是一个炎热的夏天，外公正在一间陈旧的教室里上识字课。突然，一群背枪的人闯进来。学生们被吓坏了，大气儿都不敢出。外公护着学生们说：“有事儿冲我来！”于是，拳脚纷纷落在外公的头上、身上……后来，外公被带走了。家人四处打听才知道，外公是被一群土匪带走了。他们不让外公给孩子们上课，不让孩子们学习知识。几天后的一个早上，家里突然收到一对血淋淋的耳朵，外曾祖母看到后昏倒在地。后来，外曾祖母变卖了家当才将外公从土匪手中赎回，外公从此便失去了耳朵。

回家后，外公要继续教书，家人都劝他：“耳朵都没有了，还教什么课？”外公说：“没有知识，只会被人侵略、任人欺凌；没有知识，只会成为土匪。”

在外公的影响和教育下，舅舅也坐上了“教师号”这节列车。为此，舅妈包揽了平时的全部家务。有一次，舅妈出差回来，看到女儿在吃方便面，暖水瓶里一滴热水都没有；再看看正加班写教案的舅舅，勃然大怒。第二天，舅舅去幼儿园接女儿，却被老师挡在了门口：“我们必须对孩子负责，不能把孩子交给陌生人。”“陌生人？”是啊，除了一年前开学第一天陪女儿来报到，这是他第二次走进幼儿园的大门。教室里传来女儿兴奋的叫声：“快看，我爸爸终于来接我了。我爸爸可厉害了，他是老师！他不止有我一个孩子，还有４６个呢！”舅舅听后，潸然泪下。我明白表姐对父爱的渴望，也明白舅舅对工作的负责。

如今，我也踏上了三尺讲台。当我走进校园，憧憬着我的教师生涯，展望着孩子们的未来时，一个躺在地上大哭的孩子却给了我当头一棒。面对这个孩子，我只能说：作为家长会觉得心疼，可作为老师却感到头疼。他是一个单亲家庭的孩子，爸爸因遭遇车祸而长期卧床，妈妈因不堪重负而离家出走，奶奶因忍受不了家庭的变故而自杀身亡。他平时由当环卫工人的爷爷照顾。家庭的变故造成了他现在的性格：翻书找不到页码，就把书撕碎扔掉；摔倒后站起来，会用力踩自己的脚；午休时无法入睡，便狠狠打自己耳光；上课时不进教室，在楼道里哭泣……所有同学都不想跟他交朋友。对此，我看在眼里，急在心上。于是，我试着用他能理解的方式跟他沟通。当他想撕书的时候，我会说：“宝贝，我们慢慢来，但是不要撕它。不然，它该疼了。”看到他摔倒，我会告诉他：“这块石头真淘气，让宝贝摔倒了。没关系，下次再看到它，我们从它身上跳过去，看它还能不能使坏！”看到他在楼道里大哭而不进教室的时候，我就转移他的注意力，让他帮我做一些事情。同时，给他奖励，奖品是一枚印章、一张贴画、一支铅笔……他很开心。就这样，他慢慢地接受了我。一天早晨，我看到他后刚要跟他打招呼，他居然大声说：“老师好！”我愣住了。这是他第一次主动跟我打招呼，我兴奋地抱住他。一整天，我都非常开心。这是个值得纪念的日子。以后的很多事情便水到渠成。我知道，是我投注在他身上的爱心让他知道我是可以依靠的。慢慢地，班里的同学开始有样学样地帮助他，他的脸上开始出现笑容，并且交到了朋友。看到这一切，我无比欣慰。我的学生们是那么善良！

外公选择了教育事业，舅舅选择了教育事业，我也正走在教书育人的道路上。我们坚信，应该用慈爱呵护纯真，用智慧孕育成长，用真诚启迪心灵，用希冀放飞理想。教师是平凡的，像苔花，可是“苔花如米小，也学牡丹开”。

作者：吴晶晶

编辑：迟佳